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em jeito de prefácio

No mês de março de 2016, o professor Oliver Lubrich, 
especialista na vida de Humboldt, nas tragédias de Shakes‑
peare e no Bayern de Munique, convidou‑me para ocupar 
uma cátedra na Universidade de Berna com apenas uma 
missão tão extraordinária como temível: falar da arte do 
romance durante 14 semanas. Berna era para mim a cidade 
de Robert Walser, que não tinha nascido nela nem nela 
morreria, mas que a percorrera nas suas caminhadas, tendo 
aí escrito uma boa parte da sua obra. Entre as suas páginas 
mais misteriosas, como rapidamente descobri, estavam os 
microgramas: aqueles textos que escreveu numa letra tão 
pequena que foram necessários muitos anos, muita erudição 
e muitas lupas para descobrir o que ali se dizia. Quando 
Reto Sorg, provavelmente o homem que mais sabe de Walser 
no mundo, me convidou para os ver, interessei‑me como se 
teria interessado qualquer leitor de O Passeio que conhecesse 
a lenda daqueles escritos, mas nunca imaginei que a expe‑
riência de ter esses papelinhos frágeis nas mãos me causasse 
uma impressão tão forte. Eram pedaços recortados de velhas 
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faturas, ou de cantos de jornais, ou de cartas de editores. 
Walser tinha enchido os espaços disponíveis com carateres 
Kurrent, a antiga grafia alemã da Idade Média; e nessas letras 
de linhas retas de dois milímetros máximos, escreveu a sua 
obra bernesa, incluindo a dos anos que passou no sanatório 
Waldau, cada vez mais só, enfrentando um diagnóstico de 
esquizofrenia catatónica. Parte do mistério dos microgramas, 
explicou‑me Reto Sorg, devia‑se ao facto de terem demorado 
tanto a chegar ao conhecimento do público. A razão? Carl 
Seelig, executor testamentário de Walser, acreditava que 
podiam prejudicar a imagem do autor. Não me pareceu 
difícil entender porquê: um qualquer observador tê‑los‑ia 
facilmente tomado por papéis de um louco. Eu sabia, por 
outro lado, que dificilmente voltaria a encontrar traço mais 
triste, comovente e melancólico da passagem solitária de um 
escritor pelo mundo. 

O trabalho de Robert Walser é uma encenação das per‑
guntas que fazem todos os leitores de romances, para não 
falar daqueles que tentam escrevê‑los, em algum momento 
das nossas vidas: porque fazemos o que fazemos? Para que 
serve esta obscura compulsão de mergulharmos nos destinos 
íntimos de homens e mulheres feitos de palavras, de nos 
entregarmos voluntariamente a estes dispositivos durante 
horas e horas? Os microgramas de Walser são uma resposta 
indireta: escrevemos porque não temos outro remédio; 
continuaremos a fazê‑lo mesmo que fracassemos, mesmo 
que nos faltem as condições económicas, o respeito dos que 
nos rodeiam e até os materiais minimamente adequados: 
papéis que não sejam faturas velhas e lápis que não estejam 
mal afiados. Pois bem, foi disso que falei  —  diretamente 
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ou não  —  durante as 14 semanas do meu curso: desta 
compulsão encarnada em alguns dos grandes espécimes 
que produziram o que chamamos a arte do romance. Falei 
aos meus alunos de Lazarilho de Tormes e de Mrs. Dalloway, 
de Dom Quixote e de Em Busca do Tempo Perdido, dos meus 
mestres latino‑americanos e dos anos de entre guerras, que 
são como uma mina que ainda não esgotámos. Pedi‑lhes que 
acreditassem em mim quando lhes dizia que Madame Bovary 
era, na realidade, uma tragédia de Shakespeare e Hamlet um 
romance de Dostoiévski. A dada altura nessa temporada, um 
deles lamentou‑se em privado por este conjunto de opiniões 
arbitrárias não estar reunido num mesmo sítio.

Este livro é uma tentativa de construir esse espaço. Todos 
os ensaios que o compõem foram escritos durante os últimos 
oito anos, e atravessa‑os a mesma ideia: averiguar, de formas 
mais ou menos diretas, o que é isto a que chamamos romance, 
o que nos faz, como o faz, porque tem sido importante que 
o faça (se é que o tem sido) e porque pode ser lamentável 
que o deixe de fazer (se é que o deixa de fazer). Com 
uma ressalva: partilham a circunstância de terem nascido 
para a leitura ou para a pronunciação em voz alta. São, ou 
foram no momento da sua origem, palavra falada. Pensar na 
literatura em voz alta tem qualquer coisa de conversação, 
ainda que seja a posteriori: o ensaísta, como o poeta, testa os 
seus materiais em frente a um público, anota as reações, faz 
alterações mais ou menos importantes, e vai afinando assim 
as ideias e atenuando as ênfases. O ensaio é também uma 
declaração de paixões ou de antipatias: procura permitir que 
surjam na linguagem as intuições do leitor mutável e volátil 
(mas não sei se existe outro). 
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Um romancista que escreve ensaios, e em particular se 
esses ensaios falam da arte do romance, é como um náufrago 
que envia coordenadas: quer dizer aos outros como podem 
encontrá‑lo. E, claro, quer também encontrar‑se a si mesmo; 
por outras palavras, quer saber como deve ler os romances 
que escreve. O ensaio é uma pesquisa, uma tentativa, uma 
averiguação, e o romancista escreve para descobrir e traçar 
os limites do seu conhecimento e a forma das suas certezas. 
Nesse sentido, poderia dizer‑se, é um género confessional. 
Estes ensaios são restos dessa vida anómala que têm os roman‑
cistas, essa vida paralela que escrevemos  —  ou que vamos 
escrevendo  —  ao ler os livros dos outros. A crítica é uma 
forma de autobiografia: o escritor escreve a sua vida quando 
crê escrever as suas leituras. Esta frase memorável é de Ricardo 
Piglia, que levou o ensaio literário da língua espanhola a lugares 
inéditos e, em mais do que um sentido, mudou a nossa forma 
de ler, o que constitui, sem dúvida, uma das maiores dádivas 
de um autor aos seus leitores. O diálogo com Piglia era uma 
aventura e, no sentido mais nobre da palavra, um espetáculo. 
Desde o momento em que o conheci, em setembro de 2000, 
até à sua morte prematura nos primeiros dias deste ano em 
que escrevo, esse diálogo foi um dos meus privilégios, tanto 
em privado como em público. Durante o último dos nossos 
encontros, na Colômbia, um ano antes da sua morte, Piglia 
disse‑me que, para ele, um livro era sobre toda a memória da 
sua leitura, das circunstâncias da sua vida em que essa leitura 
se deu. Podemos não nos lembrar do conteúdo de um livro, 
disse‑me; mas, se esse livro foi ou é importante, recordaremos 
sempre o sítio onde o lemos e as coisas, boas ou das outras, 
que estavam a acontecer na nossa vida nesse momento.
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Não haverá, porventura, melhor forma de apresentar 
esta antologia aos leitores (ou de invocar a sua simpatia e 
agradecer o seu escasso tempo) do que com esta declaração: 
Viagens com Um Mapa em Branco é composto apenas de livros 
cuja leitura está associada, na minha memória, a um lugar 
ou a emoções. Um dos livros que não aparecem aqui é o 
primeiro volume de Los Diarios de Emilio Renzi. Estava a lê‑lo 
na minha casa de Bogotá quando soube da morte de Piglia. 
Por uma espécie de atavismo pós‑moderno, de superstição da 
era tecnológica, tirei imediatamente a fotografia que pudesse 
recordar‑me esta coincidência banal quando o tempo tivesse 
passado. E aí está então o livro de Piglia, ao lado de um de 
Ford Madox Ford  —  que aparecerá com frequência nestas 
páginas — e debaixo de um mapa antigo de uma Colômbia 
incompleta, oferecido pelo meu amigo Jacobo Lince. São as 
coordenadas vitais de um leitor; e só um leitor entende que 
um livro é, às vezes, a única testemunha dos nossos tempos 
perdidos, e a releitura é a única forma de voltar a visitá‑los. 
Entre outras coisas, estes ensaios pretendem ser um convite 
a essa viagem impossível. 

J. G. V.
Berna, junho de 2017.
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viagens com um mapa em branco

Em janeiro de 2012, como já contei em algum sítio, o 
escritor Santiago Gamboa e eu tivemos o prazer de conversar 
em público com Carlos Fuentes, o autor de várias páginas 
que deram forma à nossa vida de leitores. Lá para o fim da 
conversa, Gamboa perguntou a Fuentes quais eram os cinco 
romances que toda a gente devia ler. Fuentes, integralmente 
vestido de branco, foi esticando um por um os seus grandes 
dedos de pitonisa, esses dedos já tortos pela idade e pela 
dureza das teclas que escreveram as oitocentas páginas de 
Terra Nostra, enquanto dizia com voz de mantra:

— O Quixote, o Quixote, o Quixote, o Quixote e o Quixote. 
Virginia Woolf diz que ler Hamlet todos os anos e anotar 

as nossas impressões é como escrever a nossa autobiografia, 
porque à medida que vamos vivendo, damo‑nos conta de 
que Shakespeare também fala do que acabámos de aprender. 
Perante Dom Quixote, os anos e as leituras trouxeram‑me a 
convicção escandalosa de que o romance não é, como por‑
ventura pensei, o melhor instrumento alguma vez inventado 
pelo ser humano para se descobrir a si mesmo, mas sim que 
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as coisas são muito mais simples: o ser humano é a melhor 
invenção do romance. Uso a palavra invenção sem esquecer 
como a apreciava Henry Fielding, esse grande herdeiro de 
Cervantes: na sua origem latina, inventio significa descoberta. 
Inventar, o (que dizem) que fazem — fazemos — os roman‑
cistas é descobrir: descobrir o humano, des‑cobrir zonas 
ocultas do humano, ir a esses lugares da nossa condição e 
da nossa consciência onde não se poderia ir de outra forma 
e regressar depois para contar o que existe neles: eis aqui a 
virtude do romance, o que o torna central e insubstituível. 

Mas o que significa isto exatamente? Quais são esses 
lugares onde só o romance pode chegar? Costuma aceitar‑se 
que Cervantes começou a escrever o Dom Quixote no último 
lustro do século xvi. É um mundo novo: nos 100  anos 
anteriores, surgiu um novo continente do outro lado do 
mar, e a nossa Terra já não é a que era e, ainda por cima, 
começou a girar à volta do Sol, quebrando uma tradição 
inveterada que era muito mais que uma tradição: era uma 
teologia. Os descobrimentos de Colombo e de Copérnico 
derrubaram várias certezas, várias verdades incontestáveis 
sobre as quais tínhamos construído, até então, a noção 
de nós mesmos e (também) dos nossos deuses. Cervan‑
tes, penso, faz parte desse conjunto de revoluções: Dom 
Quixote, tal como Colombo e Copérnico, descobre um 
território novo, e as suas descobertas minam de forma mais 
ou menos subtil as teimosas hierarquias. Num dia de 1600, 
em Itália, Giordano Bruno morre na fogueira da Inquisição 
por  —  entre outras razões  —  acreditar na possibilidade 
de vários sistemas solares; ao mesmo tempo, em Espanha, 
Cervantes abre caminho por territórios igualmente invisíveis, 
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igualmente ilusórios, igualmente reais. E tudo passa por uma 
transformação apenas percetível ao nosso olhar: o olhar em 
direção ao outro.

A relação que Cervantes nos pede que estabeleçamos 
com as suas personagens contém em si uma revolução 
silenciosa na ficção em prosa. E uma revolução que talvez 
não o pareça; uma revolução subterrânea que é hoje difícil 
de ver porque nos habituámos às suas consequências, às 
suas conquistas. Mas basta passar os olhos pelo que existiu 
antes. Nem nos livros de cavalaria, nem nas lendas artúricas 
de Thomas Malory, nem nas ficções da Antiguidade — Apu‑
leio ou Heliodoro, para dar dois exemplos —, nos tinham 
pedido que nos envolvêssemos desta maneira precisa com 
as realidades de homens e mulheres que não eram deuses 
nem nobres, nem heróis, nem criaturas de fantasia como 
aquele pobre Lúcio transformado em asno. A invenção de 
Cervantes pede‑nos que aceitemos que o homem comum 
e corrente, o companheiro da nossa quotidianidade, é 
uma criatura de complexidades sem fim, contraditória, 
imprevisível e ambígua, dona de uma profundidade e de 
um interesse que não estão ao alcance dos olhos, mas que 
jazem por trás de mil véus à espera que os descubramos. 
Aceitemos esta generalização que não é menos verdadeira 
por parecer grosseira e tosca: para a ficção em prosa antes de 
Cervantes, os homens e as mulheres que povoam o mundo 
são seres unívocos e coerentes, e carecem dessa dimensão 
interior que converte tudo num problema. (Sobre o herói 
cavalheiresco tornou‑se célebre o que escreveu Vargas Llosa: a 
sua psicologia costuma ser tão complexa como a do seu 
cavalo.) Um antecedente provável é Lazarilho de Tormes, cujo 
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autorretrato de um indivíduo cínico pôs os homens do seu 
tempo a questionarem‑se pela primeira vez como eram os 
outros por dentro, e as consequências de semelhante revolu‑
ção — e dos retratos que ali se fazem da nobreza e da Igreja 
Católica  —  fizeram com que Fernando de Valdés levasse o 
livro aos índex da Inquisição. Com efeito, creio ser possível 
ir mais longe: sem esse livrinho anónimo, Cervantes, que o 
leu bem, não teria eventualmente sabido chegar ao Quixote. 
Por outras palavras, com o Quixote começa tudo, mas nada 
teria começado sem o Lazarilho. Mas  o importante é que o 
Quixote segue os caminhos sugeridos pelo autor anónimo 
do Lazarilho e converte‑os numa visão mais ampla, numa 
forma de estar no mundo que o inunda todo por igual: a 
forma da empatia.

Em Testamentos Traídos, Kundera diz algo de que sempre 
gostei: 

A sociedade ocidental é frequentemente apresentada 
como a sociedade dos direitos do homem, mas antes de 
um homem ter direitos, ele tinha de se constituir como 
indivíduo, considerar‑se um indivíduo e ser considerado 
como indivíduo; e isso não poderia ter acontecido sem a 
vasta experiência das artes europeias, e em particular da 
arte do romance, que ensina o leitor a sentir curiosidade 
sobre os outros e a tentar entender verdades distintas 
da sua.

É isto mesmo: o romance cria a nossa noção de indiví‑
duo. Ao ensiná‑los a sentirem curiosidade sobre os outros, 
ao treiná‑los para tentarem entender outras verdades que 
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não as suas, o romance abriu um novo espaço na vida dos 
seus primeiros leitores, nas suas vidas íntimas, mas também 
nas suas vidas como cidadãos. Nabokov é implacável no seu 
desprezo pelos leitores que procuram identificar‑se com as 
personagens de ficção; eu tenho para mim que esse pro‑
cesso, menos ingénuo do que se chega a pensar (e também 
mais perigoso), através do qual habitamos as coordenadas 
vitais de outro, do outro, constitui uma forma de conheci‑
mento insubstituível e por vezes assustadora. A  revolução 
do romance, que vê e pensa as personagens a partir do 
seu interior, depende de uma poderosa prestidigitação da 
parte do livro e de um belíssimo grau de superstição da 
nossa parte; o resultado é que as realidades da ficção nos 
interrogam, nos interpelam, nos obrigam a questionar as 
nossas crenças mais firmes e, ao fazê‑lo, a descobrirmo‑nos. 
A partir do interior, insisto, e deveria dizer: do interior e 
do exterior. A tragédia grega permite‑nos assistir de fora 
ao sofrimento humano; quando Shakespeare põe as suas 
personagens a falar, abre uma janela para a sua consciência 
que nunca tínhamos tido. Mas só no romance ou nas lições 
que o romance recebe do Lazarilho e de Cervantes temos a 
possibilidade de saber plenamente (não observando através 
de janelas, mas sim entrando na casa e ocupando‑a) o que 
ocorre nas zonas invisíveis dos outros. 

Os romances são sondas morais. Enviamo‑las a lugares 
escuros e desconhecidos; a iluminação que nos trazem 
permite‑nos uma renovada aprendizagem do mundo, das 
suas e das nossas complexidades, da ambiguidade, multipli‑
cidade e instabilidade do nosso caráter. Ford Madox Ford 
disse o mesmo de outro modo num livro maravilhoso e 
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