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EM JEITO DE PREFACIO

No més de marco de 2016, o professor Oliver Lubrich,
especialista na vida de Humboldt, nas tragédias de Shakes-
peare e no Bayern de Munique, convidou-me para ocupar
uma cétedra na Universidade de Berna com apenas uma
missdo tio extraordindria como temivel: falar da arte do
romance durante 14 semanas. Berna era para mim a cidade
de Robert Walser, que nio tinha nascido nela nem nela
morreria, mas que a percorrera nas suas caminhadas, tendo
ai escrito uma boa parte da sua obra. Entre as suas paginas
mais misteriosas, como rapidamente descobri, estavam os
microgramas: aqueles textos que escreveu numa letra tio
pequena que foram necessirios muitos anos, muita erudi¢io
e muitas lupas para descobrir o que ali se dizia. Quando
Reto Sorg, provavelmente o homem que mais sabe de Walser
no mundo, me convidou para os ver, interessei-me como se
teria interessado qualquer leitor de O Passeio que conhecesse
a lenda daqueles escritos, mas nunca imaginei que a expe-
riéncia de ter esses papelinhos frigeis nas maos me causasse
uma impressdo tdo forte. Eram pedacos recortados de velhas
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faturas, ou de cantos de jornais, ou de cartas de editores.
Walser tinha enchido os espacos disponiveis com carateres
Kurrent, a antiga grafia alema da Idade Média; e nessas letras
de linhas retas de dois milimetros maximos, escreveu a sua
obra bernesa, incluindo a dos anos que passou no sanatério
Waldau, cada vez mais s6, enfrentando um diagnéstico de
esquizofrenia catat6nica. Parte do mistério dos microgramas,
explicou-me Reto Sorg, devia-se ao facto de terem demorado
tanto a chegar ao conhecimento do publico. A razio? Carl
Seelig, executor testamentirio de Walser, acreditava que
podiam prejudicar a imagem do autor. Nio me pareceu
dificil entender porqué: um qualquer observador té-los-ia
facilmente tomado por papéis de um louco. Eu sabia, por
outro lado, que dificilmente voltaria a encontrar traco mais
triste, comovente e melancélico da passagem solitaria de um
escritor pelo mundo.

O trabalho de Robert Walser é uma encenacgio das per-
guntas que fazem todos os leitores de romances, para nio
falar daqueles que tentam escrevé-los, em algum momento
das nossas vidas: porque fazemos o que fazemos? Para que
serve esta obscura compulsio de mergulharmos nos destinos
intimos de homens e mulheres feitos de palavras, de nos
entregarmos voluntariamente a estes dispositivos durante
horas e horas? Os microgramas de Walser sio uma resposta
indireta: escrevemos porque nio temos outro remédio;
continuaremos a fazé-lo mesmo que fracassemos, mesmo
que nos faltem as condi¢cdes econdmicas, o respeito dos que
nos rodeiam e até os materiais minimamente adequados:
papéis que nio sejam faturas velhas e lipis que ndo estejam
mal afiados. Pois bem, foi disso que falei — diretamente
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ou nio — durante as 14 semanas do meu curso: desta
compulsio encarnada em alguns dos grandes espécimes
que produziram o que chamamos a arte do romance. Falei
aos meus alunos de Lazarilho de Tormes e de Mrs. Dalloway,
de Dom Quixote e de Em Busca do Tenzpo Perdido, dos meus
mestres latino-americanos e dos anos de entre guerras, que
s30 como uma mina que ainda nio esgotdmos. Pedi-lhes que
acreditassem em mim quando lhes dizia que Madanze Bovary
era, na realidade, uma tragédia de Shakespeare e Hamlet um
romance de Dostoiévski. A dada altura nessa temporada, um
deles lamentou-se em privado por este conjunto de opinides
arbitrdrias ndo estar reunido num mesmo sitio.

Este livro é uma tentativa de construir esse espago. Todos
0s ensaios que o compdem foram escritos durante os tltimos
oito anos, e atravessa-os a mesma ideia: averiguar, de formas
mais ou menos diretas, o que é isto a que chamamos romance,
o que nos faz, como o faz, porque tem sido importante que
o faca (se é que o tem sido) e porque pode ser lamentavel
que o deixe de fazer (se é que o deixa de fazer). Com
uma ressalva: partilham a circunstincia de terem nascido
para a leitura ou para a pronunciagio em voz alta. Sio, ou
foram no momento da sua origem, palavra falada. Pensar na
literatura em voz alta tem qualquer coisa de conversagio,
ainda que seja a posteriori: o ensaista, como o poeta, testa os
seus materiais em frente a um pﬁblico, anota as reagoes, faz
alteracdes mais ou menos importantes, ¢ vai afinando assim
as ideias e atenuando as énfases. O ensaio é também uma
declaracio de paixdes ou de antipatias: procura permitir que
surjam na linguagem as intuicdes do leitor mutével e volatil
(mas nio sei se existe outro).

177



EM JEITO DE PREFACIO

Um romancista que escreve ensaios, ¢ em particular se
esses ensaios falam da arte do romance, é como um niufrago
que envia coordenadas: quer dizer aos outros como podem
encontra-lo. E, claro, quer também encontrar-se a si mesmo;
por outras palavras, quer saber como deve ler os romances
que escreve. O ensaio é uma pesquisa, uma tentativa, uma
averiguagdo, ¢ o romancista escreve para descobrir e tragar
os limites do seu conhecimento e a forma das suas certezas.
Nesse sentido, poderia dizer-se, é um género confessional.
Estes ensaios sio restos dessa vida anémala que tém os roman-
cistas, essa vida paralela que escrevemos — ou que vamos
escrevendo — ao ler os livros dos outros. A critica é uma
forma de autobiografia: o escritor escreve a sua vida quando
cré escrever as suas leituras. Esta frase memorével é de Ricardo
Piglia, que levou o ensaio literdrio da lingua espanhola a lugares
inéditos e, em mais do que um sentido, mudou a nossa forma
de ler, o que constitui, sem dtvida, uma das maiores dddivas
de um autor aos seus leitores. O didlogo com Piglia era uma
aventura e, no sentido mais nobre da palavra, um espetaculo.
Desde 0 momento em que o conheci, em setembro de 2000,
até 2 sua morte prematura nos primeiros dias deste ano em
que escrevo, esse didlogo foi um dos meus privilégios, tanto
em privado como em publico. Durante o dltimo dos nossos
encontros, na Colémbia, um ano antes da sua morte, Piglia
disse-me que, para ele, um livro era sobre toda a memoria da
sua leitura, das circunstincias da sua vida em que essa leitura
se deu. Podemos nio nos lembrar do contettdo de um livro,
disse-me; mas, se esse livro foi ou é importante, recordaremos
sempre o sitio onde o lemos e as coisas, boas ou das outras,
que estavam a acontecer na nossa vida nesse momento.
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Nio haverd, porventura, melhor forma de apresentar
esta antologia aos leitores (ou de invocar a sua simpatia e
agradecer o seu escasso tempo) do que com esta declaragio:
Viagens com Um Mapa em Branco é composto apenas de livros
cuja leitura estd associada, na minha memoria, a2 um lugar
ou a emogdes. Um dos livros que nio aparecem aqui é o
primeiro volume de Los Diarios de Emilio Renzi. Estava a 1é-lo
na minha casa de Bogotd quando soube da morte de Piglia.
Por uma espécie de atavismo pds-moderno, de supersti¢io da
era tecnolégica, tirei imediatamente a fotografia que pudesse
recordar-me esta coincidéncia banal quando o tempo tivesse
passado. E af estd entdo o livro de Piglia, ao lado de um de
Ford Madox Ford — que aparecerd com frequéncia nestas
paginas — e debaixo de um mapa antigo de uma Colémbia
incompleta, oferecido pelo meu amigo Jacobo Lince. Sio as
coordenadas vitais de um leitor; e s6 um leitor entende que
um livro é, as vezes, a Unica testemunha dos nossos tempos
perdidos, e a releitura é a Unica forma de voltar a visita-los.
Entre outras coisas, estes ensaios pretendem ser um convite
a essa viagem impossivel.

J.G. V.
Berna, junho de 2017.
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Em janeiro de 2012, como ji contei em algum sitio, o
escritor Santiago Gamboa e eu tivemos o prazer de conversar
em publico com Carlos Fuentes, o autor de vérias paginas
que deram forma 2 nossa vida de leitores. L4 para o fim da
conversa, Gamboa perguntou a Fuentes quais eram os cinco
romances que toda a gente devia ler. Fuentes, integralmente
vestido de branco, foi esticando um por um os seus grandes
dedos de pitonisa, esses dedos ji tortos pela idade e pela
dureza das teclas que escreveram as oitocentas paginas de
Terra Nostra, enquanto dizia com voz de mantra:

— O Quixote, o Quixote, o Quixote, o Quixote € o Quixote.

Virginia Woolf diz que ler Hamlet todos os anos e anotar
as nossas impressdes é como escrever a nossa autobiografia,
porque 2 medida que vamos vivendo, damo-nos conta de
que Shakespeare também fala do que acabimos de aprender.
Perante Donz Q_uz'xote, 0s anos e as leituras trouxeram-me a
convic¢do escandalosa de que o romance nio é, como por-
ventura pensei, o melhor instrumento alguma vez inventado
pelo ser humano para se descobrir a si mesmo, mas sim que
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as coisas sio muito mais simples: o ser humano é a melhor
invencdo do romance. Uso a palavra inwvengdo sem esquecer
como a apreciava Henry Fielding, esse grande herdeiro de
Cervantes: na sua origem latina, inventio significa descoberta.
Inventar, o (que dizem) que fazem — fazemos — os roman-
cistas é descobrir: descobrir o humano, des-cobrir zonas
ocultas do humano, ir a esses lugares da nossa condigio e
da nossa consciéncia onde nio se poderia ir de outra forma
e regressar depois para contar o que existe neles: eis aqui a
virtude do romance, o que o torna central e insubstituivel.

Mas o que significa isto exatamente? Quais sio esses
lugares onde s6 o romance pode chegar? Costuma aceitar-se
que Cervantes comegou a escrever o Doz Quixote no altimo
lustro do século xvi. E um mundo novo: nos 100 anos
anteriores, surgiu um novo continente do outro lado do
mar, ¢ a nossa Terra ji ndo é a que era e, ainda por cima,
comegou a girar a volta do Sol, quebrando uma tradi¢io
inveterada que era muito mais que uma tradi¢io: era uma
teologia. Os descobrimentos de Colombo e de Copérnico
derrubaram viérias certezas, vérias verdades incontestéveis
sobre as quais tinhamos construido, até entio, a nogio
de nés mesmos e (também) dos nossos deuses. Cervan-
tes, penso, faz parte desse conjunto de revolucdes: Do
Quixote, tal como Colombo e Copérnico, descobre um
territério novo, e as suas descobertas minam de forma mais
ou menos subtil as teimosas hierarquias. Num dia de 1600,
em Itdlia, Giordano Bruno morre na fogueira da Inquisi¢io
por — entre outras razdes — acreditar na possibilidade
de virios sistemas solares; a0 mesmo tempo, em Espanha,
Cervantes abre caminho por territérios igualmente invisiveis,
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igualmente ilusérios, igualmente reais. E tudo passa por uma
transformacdo apenas percetivel ao nosso olhar: o olhar em
dire¢io ao outro.

A relagio que Cervantes nos pede que estabelecamos
com as suas personagens contém em si uma revolucio
silenciosa na ficgdo em prosa. E uma revolugio que talvez
ndo o parega; uma revolugio subterrinea que é hoje dificil
de ver porque nos habitudmos as suas consequéncias, as
suas conquistas. Mas basta passar os olhos pelo que existiu
antes. Nem nos livros de cavalaria, nem nas lendas arti#ricas
de Thomas Malory, nem nas ficcoes da Antiguidade — Apu-
leio ou Heliodoro, para dar dois exemplos —, nos tinham
pedido que nos envolvéssemos desta maneira precisa com
as realidades de homens e mulheres que nio eram deuses
nem nobres, nem herdis, nem criaturas de fantasia como
aquele pobre Licio transformado em asno. A invencio de
Cervantes pede-nos que aceitemos que o homem comum
e corrente, o companheiro da nossa quotidianidade, é
uma criatura de complexidades sem fim, contraditéria,
imprevisivel e ambigua, dona de uma profundidade e de
um interesse que nido estdo ao alcance dos olhos, mas que
jazem por tris de mil véus a espera que os descubramos.
Aceitemos esta generalizacio que nio é menos verdadeira
por parecer grosseira e tosca: para a ficgio em prosa antes de
Cervantes, os homens e as mulheres que povoam o mundo
sdo seres unfvocos e coerentes, e carecem dessa dimensio
interior que converte tudo num problema. (Sobre o heréi
cavalheiresco tornou-se célebre o que escreveu Vargas Llosa: a
sua psicologia costuma ser tio complexa como a do seu
cavalo.) Um antecedente provavel é Lazarilho de Tormes, cujo
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autorretrato de um individuo cinico p6s os homens do seu
tempo a questionarem-se pela primeira vez como eram os
outros por dentro, e as consequéncias de semelhante revolu-
cio — e dos retratos que ali se fazem da nobreza e da Igreja
Catdlica — fizeram com que Fernando de Valdés levasse o
livro aos index da Inquisi¢io. Com efeito, creio ser possivel
ir mais longe: sem esse livrinho anénimo, Cervantes, que o
leu bem, nio teria eventualmente sabido chegar ao Quixote.
Por outras palavras, com o Quixote comega tudo, mas nada
teria comecado sem o Lagzarilho. Mas o importante é que o
Quisote segue os caminhos sugeridos pelo autor anénimo
do Lazarilho e converte-os numa visio mais ampla, numa
forma de estar no mundo que o inunda todo por igual: a
forma da empatia.

Em Testamentos Traidos, Kundera diz algo de que sempre
gostei:

A sociedade ocidental é frequentemente apresentada
como a sociedade dos direitos do homem, mas antes de
um homem ter direitos, ele tinha de se constituir como
individuo, considerar-se um individuo e ser considerado
como individuo; e isso ndo poderia ter acontecido sem a
vasta experiéncia das artes europeias, ¢ em particular da
arte do romance, que ensina o leitor a sentir curiosidade
sobre os outros e a tentar entender verdades distintas
da sua.

E isto mesmo: o romance cria a nossa noc¢do de indivi-

duo. Ao ensiné-los a sentirem curiosidade sobre os outros,
ao treind-los para tentarem entender outras verdades que
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nio as suas, o romance abriu um novo espaco na vida dos
seus primeiros leitores, nas suas vidas intimas, mas também
nas suas vidas como cidadios. Nabokov é implacével no seu
desprezo pelos leitores que procuram identificar-se com as
personagens de ficgdo; eu tenho para mim que esse pro-
cesso, menos ingénuo do que se chega a pensar (e também
mais perigoso), através do qual habitamos as coordenadas
vitais de outro, do outro, constitui uma forma de conheci-
mento insubstituivel e por vezes assustadora. A revolucio
do romance, que vé e pensa as personagens a partir do
seu interior, depende de uma poderosa prestidigitacio da
parte do livro e de um belissimo grau de supersticio da
nossa parte; o resultado é que as realidades da fic¢io nos
interrogam, nos interpelam, nos obrigam a questionar as
nossas crengas mais firmes e, ao fazé-lo, a descobrirmo-nos.
A partir do interior, insisto, e deveria dizer: do interior e
do exterior. A tragédia grega permite-nos assistir de fora
ao sofrimento humano; quando Shakespeare poe as suas
personagens a falar, abre uma janela para a sua consciéncia
que nunca tinhamos tido. Mas sé no romance ou nas ligoes
que o romance recebe do Lazarilbo e de Cervantes temos a
possibilidade de saber plenamente (nio observando através
de janelas, mas sim entrando na casa e ocupando-a) o que
ocorre nas zonas invisiveis dos outros.

Os romances sio sondas morais. Enviamo-las a lugares
escuros e desconhecidos; a iluminacio que nos trazem
permite-nos uma renovada aprendizagem do mundo, das
suas e das nossas complexidades, da ambiguidade, multipli-
cidade e instabilidade do nosso cariter. Ford Madox Ford
disse 0 mesmo de outro modo num livro maravilhoso e
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«Um romancista que escreve ensaios,
e em particular se esses ensaios falam da arte
do romance, é como um néufrago que envia
coordenadas: quer dizer a0s outros como podem
encontri-lo. E, claro, quer também encontrar-
-se a si mesmo; por outras palavras, quer saber
como deve ler os romances que escreve. O ensaio
¢ uma pesquisa, uma tentativa, uma averiguacaio,
e o romancista escreve para descobrir e tragar os
limites do seu conhecimento e a forma das suas
certezas. Nesse sentido, poderia dizer-se, é um
género confessional. [...] So as coordenadas
vitais de um leitor; e s6 um leitor entende que um
livro é, as vezes, a Unica testemunha dos nossos
tempos perdidos, e a releitura é a Gnica forma de
voltar a visiti-los. Entre outras coisas, estes ensaios
querem ser um convite a essa viagem impossivel.»
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