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Ao pai Adelino, a mde Alzira, d Isabel, a avé Beatriz,
ao Carlitos e a todos ld de casa. A Adsamo.
A Anténio Lobo Antunes. Ao mundo.

Aos meus irmaos, o Zé e 0 Agostinho, ambos soldados
na Guerra Colonial — em Angola e na Guiné-Bissau,
respetivamente — quando eu era menina.

ATlda Janudrio, que me disse que tinha de ler as Cartas de
Anténio Lobo Antunes (e me emprestou o livro).

Agradeco a Inés Cardoso que leu o manuscrito

com esmerado cuidado.

Agradeco ainda a Ilda Januario que me disse

que tinha de ler as Cartas de Anténio Lobo Antunes
(e me emprestou o livro).



NOTA DA AUTORA

Esta é uma obra de ficcao, mais concretamente, um roman-
ce historico. Foram consultados alguns livros que me aju-
daram a alargar a compreensdo sobre a Guerra Colonial
em Africa e sobre o regime salazarista, nomeadamente,
D’Este Viver Aqui neste Papel Descripto: Cartas da Guerra e
Os Cus de Judas, de Anténio Lobo Antunes, Africa no Femi-
nino: As Mulheres Portuguesas e a Guerra Colonial, de Marga-
rida Calafate Ribeiro, além de outros que registam visoes
e discursos dos varios lideres africanos dos movimentos
independentistas e anticolonialistas, como Amilcar Cabral,
Agostinho Neto, Eduardo Mondlane e Léopold S. Senghor.
A personagem do Doutor Fernando Anselmo Perdigueiro
Alves é parcialmente baseada na persona de Anténio Lobo
Antunes que transparece em D’Este Viver Aqui neste Papel Des-
cripto: Cartas da Guerra e em Os Cus de Judas.
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A PARTIDA DO MIGUEL

Chegou a hora do sol-pér e o mundo ndo vai morrer. Dis-
so tenho a certeza, porque sinto dentro de mim que este
momento ja aconteceu muitas vezes. Sinto também, sinto e
sei, que houve um tempo, quando era muito pequena meni-
na, em que ao presenciar este sol-por julgava que o mundo
ia acabar. Mas depois cresci e fui aprendendo que tudo se
repete: o sol, a lua, o milho maduro em setembro, o ganir
do cao quando lhe pomos a mao em cima da cabeca, o falar
das vacas quando ouvem os passos do meu pai a chegar de
longe, os meninos e meninas da minha mae e tantas outras
coisas que ndo posso aqui agora todas nomear. O meu irmao
foi-se embora ontem. Saiu sozinho pela rua fora, direito e
seguro do que deixava para tras, que quase nada era, e do
muito que sabia existir para além deste pedaco de terra que
€ Almores, onde as pessoas sao acanhadas por causas varia-
das e também muito tristes, e a0 mesmo tempo capazes de
sentir a alegria mais plena de viver, o sentir mais aberto que
um homem ou uma mulher pode conhecer. Por causa dos
ares, diz o meu pai. Por causa da luz do sol que varia em
cada estacao e conforme as sombras que vai produzindo ao
longo das horas neste chao duro que nos da o nosso pao de
todos os dias, diz a minha mae. O meu irm3o foi-se embora
ontem, o mais velho, o Miguel. Aquele que o meu pai sem-
pre julgara que viria a ser o homem da casa, quando as suas
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maos comecassem a tremer atras da charrua e os seus olhos
perdessem o foco das coisas, deixando para tras as ervas
daninhas no meio do milho.

O meu Carapinhas, dizia ele, ¢ homem da terra, homem
que nunca abandonara o ninho onde nasceu para entrar
na barriga bélica e anénima da cidade, onde os homens
perdem a hora do tempo para se aninharem nos minutos
contados por um tresloucado despertador. O meu pai é um
homem do campo, mas tem aqueles dizeres grandes que
fazem lembrar a vasta consciéncia do mundo. Os da cidade
nem sempre o percebem, chamando-lhe um homem sim-
ples, a palavra pronunciada com aquele sotaque de Lisboa
e um brilho condescendente nos olhos. Mas essa palavra,
simples, é uma daquelas com sentidos inversos, uns enga-
nando, informando e confundindo os outros, e depois de
muita conversa, depois de muita conversa entre todos esses
sentidos, ja nao se sabe qual o seu significado e acabamos
por apenas olhar para aquela palavra, simples, no papel
branco ou no ar quando sai da boca das pessoas, e nada
concreto ja existe nela: um mero som despido e limpo, uma
musica desconhecida. Como se alguém, uma coisa podero-
savinda de qualquer lado, se tivesse ali imposto requerendo
que tudo de novo recomecasse: o mundo antes das palavras,
as pessoas antes dos nomes, os dias antes dos relogios, os
passaros antes dos homens e das mulheres, as plantas na
agua ainda antes de subirem a terra e aprenderem a deitar
raizes para as funduras escuras e insondaveis onde moram
os suculentos nutrimentos da alma. Quando o mundo era
novo e limpo e tudo andava nadando em mais singeleza.

O Miguel era o Carapinhas. O meu pai chamava-o de
Carapinhas porque ele tinha um cabelo enricado de anéis
tdo metidos que nunca ninguém conseguia abrir. Nem
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mesmo a minha mde, que desde menino teimava em
pentea-lo no seu cuidado assiduo, nao fossem os vizinhos
falar acusando que o cachopo crescia ao deus-dara. Mas ele
fechava-se como uma pinha ainda nao madura demasiado
enrolada em si propria a espera de uma primavera que ainda
estava longe, um envelope fechado, lacrado a chumbo, um
segredo imovel e obstinado, uma casa escura onde as man-
chas opacas nao deixam ver o intimo mais intimo que guar-
damos no cerne das células, no vermelho-carmim do nosso
sagrado vinho. A minha mae acabara de sarar as feridas que
ele lhe fez dentro da sua barriga nova e por estrear, e ele
ainda procurava guloso e s6frego o seu peito todos os dias
e mal comia uma codea de pao duro de semanas, quando eu
comecei a fazer barulho dentro dela: pezinhos e maozinhas
a executar forma, cabeca a entrar em pensamento, bragos a
quererem nadar num mar liquido onde tudo era facil, olhos
esperanca viva, que viam, que viam, viam muito. Eu assim
a existir, a teimar em reinar num mundo onde ja havia tan-
ta falta de pao, tantas tarefas a executar de manha a noite,
de manha a noite. Tanta falta de pao onde todos choravam e
todos tinham razao.
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EU A NASCER

Mas eu nao vim sozinha. Dentro do saco da minha mae
existia também um menino do qual eu nunca me apercebi
durante os longos nove meses que passamos juntos, meti-
da em mim mesma que estava, egoista de indole, pensando
que tudo via quando afinal o que me estava mesmo ali ao
lado me passava em branco, pano vazio onde julgava nada
haver, nada estar escrito, mas que na realidade era um tes-
tamento secreto que continha a riqueza do futuro, para que
nao passassemos fome. Como se este menino falasse uma
linguagem diferente da minha, um balbuciar consequente
e inconsequente que ndo cabia no meu entendimento, uma
fala s6 dele que, de tdo complexa, eram poucos, ou quase
nenhuns, aqueles que poderiam percebé-la, ineptos pas-
mados diante do oculto. Uma fala que falava, falava, fala-
va muito. Uma fala integra onde passaro e formiga, onde
pombo e cotovia e louva-a-deus e alforreca assumiam um
significado novo, claro, vasto, deixando-me boquiaberta de
desejo entrando dentro do sonho do mundo, da sua alastra-
da memoria, noiva livre dentro da lua, desbravando a lumi-
nosidade, noite afora esperneando-me no ar nua e bela, dei-
xando para tras o compacto acido teltrico daquela aspera
terra beira para percorrer o radioso escuro de um céu infin-
do, inflamado, de siléncios a desvendar. Uma fala que ele
teria de me ensinar, a mim e aos outros todos, todos aqueles
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que dispostos estivessem a alargar as coisas que viam, as
qualidades encontradas no fundo da estrada quando ja
estamos cansados e julgamos que nao existe mais chao a
cobrir, mais sola a rolar.
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AAVO, O ALENTEJO E OUTRAS COISAS DA SUA VIDA

Ontem, depois de um dia longo e triste de inverno, daqueles
invernos escondidos dentro de um nevoeiro que entope a
vista, e que s6 na Beira Alta acontecem, a mae foi tomada
por uma melancolia funda, os olhos a brilharem-lhe com
uma claridade absurda e as rugas da sua pele engelhada
mais acesas do que nunca: a sua vida inteira nelas estate-
lada, dando memoéria viva as coisas verdadeiras que o cor-
po presenciou dentro dos dias que viveu. Sentou-se junto a
lareira, no banco ao pé da cantareira onde estavam os pra-
tos, as malgas, as bacias e os talheres que eu tinha acaba-
do de lavar a escorrer na carqueja da Rocha. Pds um saiote
velho por cima das pernas e da saia negra e rodada que sem-
pre trazia, tentou esticar as maos entortadas pelo trabalho
do campo e pela doenca do reumatico, olhou para mim e
comecou.

«Quando a avo Piedade era carne e sangue neste mun-
do andou por muito lado para ganhar a vida. A sua vida foi
triste. Muito triste, mais ainda que a minha, pois desde
menina, mal saida da teta da mae, tivera de andar e andar
por mundos e fundos, e depois ainda aquela vergonha com
o0 meu pai, e no fim de tudo, como se ja nao bastasse, aquele
sofrimento que passou acamada entrevadinha seis meses a
espera da morte, sem juizinho nenhum, a chamar-me mae e
aralhar com o teu pai daquele modo tao odioso como se ele
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fosse o meu pai, 0 homem que a enganou e nunca lhe deu
o amor que lhe murmurou, o amor que lhe prometeu quan-
do estava montado em cima dela no Monte da Rocha, um
porco guloso sem consciéncia pela pura carne dos outros.
Ai filha, as mulheres sio umas tristes, umas escravas dos
homens. Se, quando era nova, soubesse o que hoje o meu
corpo e a minha cabeca entendem, nunca me teria casado.
Ai filha, a vida das mulheres é uma miséria. Nao te queiras
tu casar, filha, que a vida das mulheres é uma grande misé-
ria, do tamanho do céu, muito maior que a nossa quinta da
Varzea, muito maior do que aquela quinta que herdei da
minha mae onde eu em menina tanto gostava de apanhar
castanhas agora neste tempo do outono de novembro, com
o chdo em lama e aquele cheiro podre das folhas, a chuva
miudinha a entrar-me na alma com o vagar de um abraco,
uma caricia vinda do céu, aquele sossego eterno que vem
antes do inverno, a dizer-nos que o descanso nao tarda.

»Ai filha, a vida das mulheres é uma miséria. Nao te
queiras tu casar, filha, que a vida das mulheres é uma gran-
de miséria. Uma grande miséria a trabalhar de manha a
noite, de manha a noite e ainda pela noite dentro, os nos-
sos olhos a fecharem-se e nés ainda a querer coser as casas
dos botoes e a pregar os remendos nas calgas dos meninos
e do homem, e depois, logo de madrugadinha, ainda mal
passadas pelo sono, o dever outra vez ali a nossa frente a
chamarnos, sem piedade de nds, sem mercé dos cativos.
E durante a noite o homem a chamar-nos para outros deve-
res e mesmo que Ndo nos apeteca nada, mesmo que o cOrpo
esteja apagado, nds ajeitamo-nos como podemos para que a
vida se viva através de nds, e o senhor nos abencoe, a cruz
que carregamos. A minha mae sofreu muito. Hoje lembrei-
-me dela, muito la por dentro, muito la por dentro, como se
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IRENE MARQUES, luso-canadiana, escritora bilingue (portu-
gués e inglés) e professora universitaria (Universidade Ryer-
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com o Prémio Imprensa Nacional/Ferreira de Castro na sua
primeira edigao, em 2019.
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CANADA

PORTUGAL

Uma Casa no Mundo tem como pano de fundo uma casa de campo-
neses da regido da Beira Alta: uma casa que sonha em ser mansao e
se alastra pelo mundo, ou por vezes fora dele, tentando deslizar no
sublime do transcendental, sempre guiada pelo etos de perfeicao e
realizacdo. Trata-se de um romance que explora acontecimentos his-
toricos especificos decorridos entre os fins do século x1x até depois
da Revolucdo de Abril. Encontramos aqui de quase tudo: agentes da
Pide, soldados jovens e idealistas encarcerados no mundo opressivo
e violentissimo da guerra colonial na Guiné-Bissau e em Mogam-
bique que escrevem cartas profundamente relevadoras, generais
de guerra brutos e psicopatas, a abjeta miséria fisica e psicologica
dos colonizados e colonizadores, um médico que anseia ser escritor,
mulheres abusadas por uma sociedade vinculadamente patriarcal e
catolica, um menino deficiente que tem uma visdo do maravilhoso
que no universo pode existir, amor inter-racial, e outras persona-
gens que, sendo deste mundo, procuram outros melhores. Estamos
perante um romance que revela a multiplicidade e complexidade do
ser humano no seu universo imediato e distante, fisico, psiquico,
espiritual, mitico e mistico: dir-se-ia uma veia com intmeras arté-
rias, todas estas se espalhando por varios cantos do universo, numa
incessante busca existencial que pretende ampliar, consagrar e con-
cretizar a potencialidade humana, esse latejante pulsar de todos nos,
que sempre nos pede mais. A escrita mistura o realismo magico, que
também poderiamos designar de existencialismo mistico, com o
realismo social, de modo que a realidade sociopolitica se revela fil-
trada por uma envolvente Otica alegdrica e esotérica.
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