
Uma Casa
no Mundo

Irene Marques

U
m

a C
asa n

o
 M

u
n

d
o
        Iren

e M
arqu

es

COLEÇÃO COMUNIDADES PORTUGUESAS

A Coleção Comunidades Portuguesas pretende trazer a públi-
co testemunhos, documentos, ensaios e obras de criação 
literária respeitantes aos portugueses que vivem, trabalham 
e criam fora de Portugal. Com esta coleção, iniciativa conjun-
ta do Ministério dos Negócios Estrangeiros e da Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, quer dar-se visibilidade e voz às 
nossas comunidades residentes no estrangeiro.

 

PRÉMIO IMPRENSA NACIONAL/FERREIRA DE CASTRO

O Prémio Imprensa Nacional/Ferreira de Castro, além de 
homenagear a figura incontornável e exemplar de Ferreira de 
Castro, pretende reforçar os vínculos de pertença à língua e 
cultura portuguesas, bem como estimular a participação de 
portugueses residentes no estrangeiro e lusodescendentes, 
prestando, assim, às comunidades portuguesas dispersas pelo 
mundo o justo reconhecimento pelas atividades que desenvol-
vem nos seus países de acolhimento.

Criado pela Imprensa Nacional em parceria com o Ministério 
dos Negócios Estrangeiros, o Prémio Imprensa Nacional/ 
Ferreira de Castro dá continuidade à missão da editora pública 
de promoção e preservação do património da língua e da cul- 
tura portuguesas.

O galardão tem uma periodicidade anual e distingue trabalhos 
inéditos nas áreas de Ficção e Poesia.

Irene Marques, luso-canadiana, escritora bilíngue (portu-
guês e inglês) e professora universitária (Universidade Ryer-
son) de Literatura e Escrita Criativa, é doutorada em Literatura 
Comparada, tem mestrados em Literaturas Francófonas e Li-
teratura Comparada (Universidade de Toronto), bacharelados 
em Literaturas Francófonas e Lusófonas (Universidade de 
Toronto) e Assistência Social (Ryerson University). Nasceu em 
Adsamo, Serra do Caramulo, e emigrou para o Canadá em 1990, 
com 20 anos de idade, onde vive. É autora dos livros de poesia 
Wearing Glasses of Water (2007, Mawenzi House), The Perfect Un-
ravelling of the Spirit (2012, Mawenzi House) e The Circular Incan-
tation: An Exercise in Loss and Findings (2013, Guernica Editions), 
da coleção de crónicas Habitando na Metáfora do Tempo: Crónicas 
Desejadas (2009, Edium Editores) e do romance My House is a 
Mansion (2015, Leaping Lion Books/York University). O seu 
segundo romance em inglês de título Daria sairá em 2021 no 
Canadá (Inanna Publications/York University). De entre as 
suas publicações académicas destacam-se o livro Transna-
tional Discourses on Class, Gender and Cultural Identity (Purdue 
University Press, 2011) e diversos artigos em revistas e cole-
ções internacionais, nomeadamente, African Identities: Journal 
of Economics, Culture and Society, Research in African Literatures, e 
A Companion to Mia Couto. Uma Casa no Mundo foi contemplado 
com o Prémio Imprensa Nacional/Ferreira de Castro na sua 
primeira edição, em 2019.

Uma Casa no Mundo tem como pano de fundo uma casa de campo-
neses da região da Beira Alta: uma casa que sonha em ser mansão e 
se alastra pelo mundo, ou por vezes fora dele, tentando deslizar no 
sublime do transcendental, sempre guiada pelo etos de perfeição e 
realização. Trata-se de um romance que explora acontecimentos his-
tóricos específicos decorridos entre os fins do século xix até depois 
da Revolução de Abril. Encontramos aqui de quase tudo: agentes da 
Pide, soldados jovens e idealistas encarcerados no mundo opressivo 
e violentíssimo da guerra colonial na Guiné-Bissau e em Moçam-
bique que escrevem cartas profundamente relevadoras, generais 
de guerra brutos e psicopatas, a abjeta miséria física e psicológica 
dos colonizados e colonizadores, um médico que anseia ser escritor, 
mulheres abusadas por uma sociedade vinculadamente patriarcal e 
católica, um menino deficiente que tem uma visão do maravilhoso 
que no universo pode existir, amor inter-racial, e outras persona-
gens que, sendo deste mundo, procuram outros melhores. Estamos 
perante um romance que revela a multiplicidade e complexidade do 
ser humano no seu universo imediato e distante, físico, psíquico, 
espiritual, mítico e místico: dir-se-ia uma veia com inúmeras arté-
rias, todas estas se espalhando por vários cantos do universo, numa 
incessante busca existencial que pretende ampliar, consagrar e con-
cretizar a potencialidade humana, esse latejante pulsar de todos nós, 
que sempre nos pede mais. A escrita mistura o realismo mágico, que 
também poderíamos designar de existencialismo místico, com o 
realismo social, de modo que a realidade sociopolítica se revela fil-
trada por uma envolvente ótica alegórica e esotérica.
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Ao pai Adelino, à mãe Alzira, à Isabel, à avó Beatriz, 
ao Carlitos e a todos lá de casa. A Adsamo.  

A António Lobo Antunes. Ao mundo.

Aos meus irmãos, o Zé e o Agostinho, ambos soldados 
na Guerra Colonial — em Angola e na Guiné‑Bissau, 

respetivamente — quando eu era menina.

À Ilda Januário, que me disse que tinha de ler as Cartas de 
António Lobo Antunes (e me emprestou o livro).

Agradeço à Inês Cardoso que leu o manuscrito  
com esmerado cuidado.

Agradeço ainda à Ilda Januário que me disse  
que tinha de ler as Cartas de António Lobo Antunes  

(e me emprestou o livro).
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UMA CASA NO MUNDO 11

NOTA DA AUTOR A

Esta é uma obra de ficção, mais concretamente, um roman-
ce histórico. Foram consultados alguns livros que me aju-
daram a alargar a compreensão sobre a Guerra Colonial 
em África e sobre o regime salazarista, nomeadamente, 
D’Este Viver Aqui neste Papel Descripto: Cartas da Guerra e 
Os  Cus  de  Judas, de António Lobo Antunes, África no Femi‑
nino: As Mulheres Portuguesas e a Guerra Colonial, de Marga-
rida Calafate Ribeiro, além de outros que registam visões 
e discursos dos vários líderes africanos dos movimentos 
independentistas e anticolonialistas, como Amílcar Cabral, 
Agostinho Neto, Eduardo Mondlane e Léopold S. Senghor. 
A personagem do Doutor Fernando Anselmo Perdigueiro 
Alves é parcialmente baseada na persona de António Lobo 
Antunes que transparece em D’Este Viver Aqui neste Papel Des‑
cripto: Cartas da Guerra e em Os Cus de Judas.
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UMA CASA NO MUNDO 13

A PARTIDA DO MIGUEL

Chegou a hora do sol-pôr e o mundo não vai morrer. Dis-
so tenho a certeza, porque sinto dentro de mim que este 
momento já aconteceu muitas vezes. Sinto também, sinto e 
sei, que houve um tempo, quando era muito pequena meni-
na, em que ao presenciar este sol-pôr julgava que o mundo 
ia acabar. Mas depois cresci e fui aprendendo que tudo se 
repete: o sol, a lua, o milho maduro em setembro, o ganir 
do cão quando lhe pomos a mão em cima da cabeça, o falar 
das vacas quando ouvem os passos do meu pai a chegar de 
longe, os meninos e meninas da minha mãe e tantas outras 
coisas que não posso aqui agora todas nomear. O meu irmão 
foi-se embora ontem. Saiu sozinho pela rua fora, direito e 
seguro do que deixava para trás, que quase nada era, e do 
muito que sabia existir para além deste pedaço de terra que 
é Almores, onde as pessoas são acanhadas por causas varia-
das e também muito tristes, e ao mesmo tempo capazes de 
sentir a alegria mais plena de viver, o sentir mais aberto que 
um homem ou uma mulher pode conhecer. Por causa dos 
ares, diz o meu pai. Por causa da luz do sol que varia em 
cada estação e conforme as sombras que vai produzindo ao 
longo das horas neste chão duro que nos dá o nosso pão de 
todos os dias, diz a minha mãe. O meu irmão foi-se embora 
ontem, o mais velho, o Miguel. Aquele que o meu pai sem-
pre julgara que viria a ser o homem da casa, quando as suas 
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IRENE MARQUES14

mãos começassem a tremer atrás da charrua e os seus olhos 
perdessem o foco das coisas, deixando para trás as ervas 
daninhas no meio do milho.

O meu Carapinhas, dizia ele, é homem da terra, homem 
que nunca abandonará o ninho onde nasceu para entrar 
na barriga bélica e anónima da cidade, onde os homens 
perdem a hora do tempo para se aninharem nos minutos 
contados por um tresloucado despertador. O meu pai é um 
homem do campo, mas tem aqueles dizeres grandes que 
fazem lembrar a vasta consciência do mundo. Os da cidade 
nem sempre o percebem, chamando-lhe um homem sim-
ples, a palavra pronunciada com aquele sotaque de Lisboa 
e um brilho condescendente nos olhos. Mas essa palavra, 
simples, é uma daquelas com sentidos inversos, uns enga-
nando, informando e confundindo os outros, e depois de 
muita conversa, depois de muita conversa entre todos esses 
sentidos, já não se sabe qual o seu significado e acabamos 
por apenas olhar para aquela palavra, simples, no papel 
branco ou no ar quando sai da boca das pessoas, e nada 
concreto já existe nela: um mero som despido e limpo, uma 
música desconhecida. Como se alguém, uma coisa podero-
sa vinda de qualquer lado, se tivesse ali imposto requerendo 
que tudo de novo recomeçasse: o mundo antes das palavras, 
as pessoas antes dos nomes, os dias antes dos relógios, os 
pássaros antes dos homens e das mulheres, as plantas na 
água ainda antes de subirem à terra e aprenderem a deitar 
raízes para as funduras escuras e insondáveis onde moram 
os suculentos nutrimentos da alma. Quando o mundo era 
novo e limpo e tudo andava nadando em mais singeleza. 

O Miguel era o Carapinhas. O meu pai chamava-o de 
Carapinhas porque ele tinha um cabelo enriçado de anéis 
tão metidos que nunca ninguém conseguia abrir. Nem 
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mesmo a minha mãe, que desde menino teimava em 
penteá-lo no seu cuidado assíduo, não fossem os vizinhos 
falar acusando que o cachopo crescia ao deus-dará. Mas ele 
fechava-se como uma pinha ainda não madura demasiado 
enrolada em si própria à espera de uma primavera que ainda 
estava longe, um envelope fechado, lacrado a chumbo, um 
segredo imóvel e obstinado, uma casa escura onde as man-
chas opacas não deixam ver o íntimo mais íntimo que guar-
damos no cerne das células, no vermelho-carmim do nosso 
sagrado vinho. A minha mãe acabara de sarar as feridas que 
ele lhe fez dentro da sua barriga nova e por estrear, e ele 
ainda procurava guloso e sôfrego o seu peito todos os dias 
e mal comia uma côdea de pão duro de semanas, quando eu 
comecei a fazer barulho dentro dela: pezinhos e mãozinhas 
a executar forma, cabeça a entrar em pensamento, braços a 
quererem nadar num mar líquido onde tudo era fácil, olhos 
esperança viva, que viam, que viam, viam muito. Eu assim 
a existir, a teimar em reinar num mundo onde já havia tan-
ta falta de pão, tantas tarefas a executar de manhã à noite, 
de manhã à noite. Tanta falta de pão onde todos choravam e 
todos tinham razão.
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EU A NASCER

Mas eu não vim sozinha. Dentro do saco da minha mãe 
existia também um menino do qual eu nunca me apercebi 
durante os longos nove meses que passámos juntos, meti-
da em mim mesma que estava, egoísta de índole, pensando 
que tudo via quando afinal o que me estava mesmo ali ao 
lado me passava em branco, pano vazio onde julgava nada 
haver, nada estar escrito, mas que na realidade era um tes-
tamento secreto que continha a riqueza do futuro, para que 
não passássemos fome. Como se este menino falasse uma 
linguagem diferente da minha, um balbuciar consequente 
e inconsequente que não cabia no meu entendimento, uma 
fala só dele que, de tão complexa, eram poucos, ou quase 
nenhuns, aqueles que poderiam percebê-la, ineptos pas-
mados diante do oculto. Uma fala que falava, falava, fala-
va muito. Uma fala íntegra onde pássaro e formiga, onde 
pombo e cotovia e louva-a-deus e alforreca assumiam um 
significado novo, claro, vasto, deixando-me boquiaberta de 
desejo entrando dentro do sonho do mundo, da sua alastra-
da memória, noiva livre dentro da lua, desbravando a lumi-
nosidade, noite afora esperneando-me no ar nua e bela, dei-
xando para trás o compacto ácido telúrico daquela áspera 
terra beirã para percorrer o radioso escuro de um céu infin-
do, inflamado, de silêncios a desvendar. Uma fala que ele 
teria de me ensinar, a mim e aos outros todos, todos aqueles 
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IRENE MARQUES18

que dispostos estivessem a alargar as coisas que viam, as 
qualidades encontradas no fundo da estrada quando já 
estamos cansados e julgamos que não existe mais chão a 
cobrir, mais sola a rolar. 
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A AVÓ, O ALENTEJO E OUTR AS COISAS DA SUA VIDA

Ontem, depois de um dia longo e triste de inverno, daqueles 
invernos escondidos dentro de um nevoeiro que entope a 
vista, e que só na Beira Alta acontecem, a mãe foi tomada 
por uma melancolia funda, os olhos a brilharem-lhe com 
uma claridade absurda e as rugas da sua pele engelhada 
mais acesas do que nunca: a sua vida inteira nelas estate-
lada, dando memória viva às coisas verdadeiras que o cor-
po presenciou dentro dos dias que viveu. Sentou-se junto à 
lareira, no banco ao pé da cantareira onde estavam os pra-
tos, as malgas, as bacias e os talheres que eu tinha acaba-
do de lavar a escorrer na carqueja da Rocha. Pôs um saiote 
velho por cima das pernas e da saia negra e rodada que sem-
pre trazia, tentou esticar as mãos entortadas pelo trabalho 
do campo e pela doença do reumático, olhou para mim e 
começou. 

«Quando a avó Piedade era carne e sangue neste mun-
do andou por muito lado para ganhar a vida. A sua vida foi 
triste. Muito triste, mais ainda que a minha, pois desde 
menina, mal saída da teta da mãe, tivera de andar e andar 
por mundos e fundos, e depois ainda aquela vergonha com 
o meu pai, e no fim de tudo, como se já não bastasse, aquele 
sofrimento que passou acamada entrevadinha seis meses à 
espera da morte, sem juizinho nenhum, a chamar-me mãe e 
a ralhar com o teu pai daquele modo tão odioso como se ele 
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fosse o meu pai, o homem que a enganou e nunca lhe deu 
o amor que lhe murmurou, o amor que lhe prometeu quan-
do estava montado em cima dela no Monte da Rocha, um 
porco guloso sem consciência pela pura carne dos outros. 
Ai filha, as mulheres são umas tristes, umas escravas dos 
homens. Se, quando era nova, soubesse o que hoje o meu 
corpo e a minha cabeça entendem, nunca me teria casado. 
Ai filha, a vida das mulheres é uma miséria. Não te queiras 
tu casar, filha, que a vida das mulheres é uma grande misé-
ria, do tamanho do céu, muito maior que a nossa quinta da 
Várzea, muito maior do que aquela quinta que herdei da 
minha mãe onde eu em menina tanto gostava de apanhar 
castanhas agora neste tempo do outono de novembro, com 
o chão em lama e aquele cheiro podre das folhas, a chuva 
miudinha a entrar-me na alma com o vagar de um abraço, 
uma carícia vinda do céu, aquele sossego eterno que vem 
antes do inverno, a dizer-nos que o descanso não tarda.

»Ai filha, a vida das mulheres é uma miséria. Não te 
queiras tu casar, filha, que a vida das mulheres é uma gran-
de miséria. Uma grande miséria a trabalhar de manhã à 
noite, de manhã à noite e ainda pela noite dentro, os nos-
sos olhos a fecharem-se e nós ainda a querer coser as casas 
dos botões e a pregar os remendos nas calças dos meninos 
e do homem, e depois, logo de madrugadinha, ainda mal 
passadas pelo sono, o dever outra vez ali à nossa frente a 
chamar-nos, sem piedade de nós, sem mercê dos cativos. 
E durante a noite o homem a chamar-nos para outros deve-
res e mesmo que não nos apeteça nada, mesmo que o corpo 
esteja apagado, nós ajeitamo-nos como podemos para que a 
vida se viva através de nós, e o senhor nos abençoe, a cruz 
que carregamos. A minha mãe sofreu muito. Hoje lembrei-
-me dela, muito lá por dentro, muito lá por dentro, como se 
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COLEÇÃO COMUNIDADES PORTUGUESAS

A Coleção Comunidades Portuguesas pretende trazer a públi-
co testemunhos, documentos, ensaios e obras de criação 
literária respeitantes aos portugueses que vivem, trabalham 
e criam fora de Portugal. Com esta coleção, iniciativa conjun-
ta do Ministério dos Negócios Estrangeiros e da Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, quer dar-se visibilidade e voz às 
nossas comunidades residentes no estrangeiro.

 

PRÉMIO IMPRENSA NACIONAL/FERREIRA DE CASTRO

O Prémio Imprensa Nacional/Ferreira de Castro, além de 
homenagear a figura incontornável e exemplar de Ferreira de 
Castro, pretende reforçar os vínculos de pertença à língua e 
cultura portuguesas, bem como estimular a participação de 
portugueses residentes no estrangeiro e lusodescendentes, 
prestando, assim, às comunidades portuguesas dispersas pelo 
mundo o justo reconhecimento pelas atividades que desenvol-
vem nos seus países de acolhimento.

Criado pela Imprensa Nacional em parceria com o Ministério 
dos Negócios Estrangeiros, o Prémio Imprensa Nacional/ 
Ferreira de Castro dá continuidade à missão da editora pública 
de promoção e preservação do património da língua e da cul- 
tura portuguesas.

O galardão tem uma periodicidade anual e distingue trabalhos 
inéditos nas áreas de Ficção e Poesia.

Irene Marques, luso-canadiana, escritora bilíngue (portu-
guês e inglês) e professora universitária (Universidade Ryer-
son) de Literatura e Escrita Criativa, é doutorada em Literatura 
Comparada, tem mestrados em Literaturas Francófonas e Li-
teratura Comparada (Universidade de Toronto), bacharelados 
em Literaturas Francófonas e Lusófonas (Universidade de 
Toronto) e Assistência Social (Ryerson University). Nasceu em 
Adsamo, Serra do Caramulo, e emigrou para o Canadá em 1990, 
com 20 anos de idade, onde vive. É autora dos livros de poesia 
Wearing Glasses of Water (2007, Mawenzi House), The Perfect Un-
ravelling of the Spirit (2012, Mawenzi House) e The Circular Incan-
tation: An Exercise in Loss and Findings (2013, Guernica Editions), 
da coleção de crónicas Habitando na Metáfora do Tempo: Crónicas 
Desejadas (2009, Edium Editores) e do romance My House is a 
Mansion (2015, Leaping Lion Books/York University). O seu 
segundo romance em inglês de título Daria sairá em 2021 no 
Canadá (Inanna Publications/York University). De entre as 
suas publicações académicas destacam-se o livro Transna-
tional Discourses on Class, Gender and Cultural Identity (Purdue 
University Press, 2011) e diversos artigos em revistas e cole-
ções internacionais, nomeadamente, African Identities: Journal 
of Economics, Culture and Society, Research in African Literatures, e 
A Companion to Mia Couto. Uma Casa no Mundo foi contemplado 
com o Prémio Imprensa Nacional/Ferreira de Castro na sua 
primeira edição, em 2019.

Uma Casa no Mundo tem como pano de fundo uma casa de campo-
neses da região da Beira Alta: uma casa que sonha em ser mansão e 
se alastra pelo mundo, ou por vezes fora dele, tentando deslizar no 
sublime do transcendental, sempre guiada pelo etos de perfeição e 
realização. Trata-se de um romance que explora acontecimentos his-
tóricos específicos decorridos entre os fins do século xix até depois 
da Revolução de Abril. Encontramos aqui de quase tudo: agentes da 
Pide, soldados jovens e idealistas encarcerados no mundo opressivo 
e violentíssimo da guerra colonial na Guiné-Bissau e em Moçam-
bique que escrevem cartas profundamente relevadoras, generais 
de guerra brutos e psicopatas, a abjeta miséria física e psicológica 
dos colonizados e colonizadores, um médico que anseia ser escritor, 
mulheres abusadas por uma sociedade vinculadamente patriarcal e 
católica, um menino deficiente que tem uma visão do maravilhoso 
que no universo pode existir, amor inter-racial, e outras persona-
gens que, sendo deste mundo, procuram outros melhores. Estamos 
perante um romance que revela a multiplicidade e complexidade do 
ser humano no seu universo imediato e distante, físico, psíquico, 
espiritual, mítico e místico: dir-se-ia uma veia com inúmeras arté-
rias, todas estas se espalhando por vários cantos do universo, numa 
incessante busca existencial que pretende ampliar, consagrar e con-
cretizar a potencialidade humana, esse latejante pulsar de todos nós, 
que sempre nos pede mais. A escrita mistura o realismo mágico, que 
também poderíamos designar de existencialismo místico, com o 
realismo social, de modo que a realidade sociopolítica se revela fil-
trada por uma envolvente ótica alegórica e esotérica.
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