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PREFÁCIO DA SEGUNDA EDIÇÃO

São duas frases de entranhada gratidão a alguns críticos bons, 
delicados que inutilizaram os períodos percucientes, os punhais das 
ironias com que tencionavam trespassar do peito às costas o Eusébio 
Macário, tão sinistramente agourado. Esta reconsideração, já agora, 
é uma virtude que daria santos à legenda áurea dos literatos, se 
eles coubessem no céu, onde há tantos, beatificados por fomes de 
trufas e sedes de Lacryma‑Christi  —  que importa o mesmo dizer 
fomes e sedes de justiça. O tímido autor esperava que os artistas não 
refugassem a obra tracejada, e afirmassem que eu, nesta decrepidez 
em que faço ao estilo o que os meus coevos de juventude fazem 
ao bigode, não podia penetrar com olho moderno os processos do 
naturalismo no romance. Ora a cousa em si era tão fácil que até 
eu a fiz, e tão vaidoso fiquei do Eusébio Macário que o reputo 
o mais banal, mais oco e mais insignificante romance que ainda 
alinhavei para as fancarias da literatura de pacotilha. Se eu o não 
escrevesse dum jato, e sem intermissões de reflexão, carpir‑me‑ia 
do tempo malbaratado.

Cumpre‑me declarar que eu não intentei ridiculizar a escola 
realista. Quando apareceram o Crime do Padre Amaro, o Primo 
Basílio e os romances de Teixeira de Queiroz, admirei‑os, e escrevi 
ingenuamente o testemunho da minha admiração. Creio que, hoje 
em dia, novela escrita doutro feitio não vinga. Eu não conhecia Zola 
e ainda agora apenas e escassamente o conheço de o ouvir apreciar 
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I

Havia na botica um relógio de parede, nacional, datado em 
1781, feito de grandes toros de carvalho e muita ferraria. Os pesos, 
quando subiam, rangiam 5 o estridor de um picar de amarras das 
velhas naus. Dava‑se‑lhe corda como quem tira um balde da cis‑
terna. Por debaixo da triplicada cornija do mostrador havia uma 
medalha com uma dama cor de laranja, vestida de vermelhão, 
decotada, com uma romeira e uma pescoceira crassa e grossa de 
vaca barrosã, penteada à Pompadour, com uma réstia de pedras 
brancas a enastrar‑lhe as tranças. Cada olho era maior que a boca, 
dum vermelho de ginja. Ela tinha a mão esquerda escorrida no 
regaço, com os dedos engelhados e aduncos como um pé de perua 
morta; o braço direito estava no ar, hirto, com um ramalho de flores 
que parecia uma vassoura de hidrângeas. 6 Este relógio badalara três 
horas que soaram ríspidas como as pancadas vibrantes, cavas, das 
caldeiras da Hécate de Shakespeare.

O farmacêutico Eusébio Macário sentara‑se espapado, com 
as carnes desfalecidas, à porta, num largo mocho de cerdeira com 
assento de junco roto, espipado, com uns esbeiçamentos de palhiça 
muito amarelada do atrito. Havia grande calor enervante. O sol 
punha nas paredes clareiras faiscantes, cruas. Moscas zumbiam 
com asas lampejantes em giros idiotas; gatos agachados como ve‑
lhos sicários pinchavam com muitas perfídias à caça dos pássaros 
nas densas verduras desbotadas dos arvoredos; carros chiavam nas 
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24� CAMILO CASTELO BRANCO

terras baixas, barrentas, com grandes gretas das calcinações do 
grande sol; os lentos bois nostálgicos vergastavam 7 com as caudas 
ásperas os moscardos que os atacavam dentre os tapumes com 
grandes sedes impetuosas de frescores de sangue. Havia molezas 
e estonteamentos abafadiços no ar cheio de sensualidades mordentes. 
Levandiscas esvoaçavam nas ourelas húmidas dos regatos muito 
garbosas, com pipilações joviais; besouros azuis de tons metálicos 
luzentes rodopiavam em volteios curtos e muito sonoros; pardais 
abandados infestavam as painçadas, dando pios hilariantes de 
bandidos canalhas; cerejas bicais vermelhavam as suas provocações 
sorridentes como beiços rubros de mulheres vitalizadas de lascívias 
aquecidas de bom sangue; pêssegos abeberados de sucos doces 
penujavam; varas de porcos com grunhidos regalados esfoçavam 
nas esterqueiras, banhando‑se com grandes espalhafatos como 
odaliscas epiléticas de volúpias escandecidas; raparigas esguede‑
lhadas, de narizes arrebitados, com as caras fuliginosas de suor 
e poeira, muito escaneladas, com olhos espantadiços, de secreções 
amarelas, saias de estopa suja, frangalhona, a trapejar nos canelos 
esburgados, guardavam bácoros, e davam gritos dum timbre muito 
agudo que punham ecos nas colinas batidas do largo sol; galinhas 
cacarejavam; galos de cristas escarlates e recortadas arrastavam 
a  asa com arremetidas parlapatonas de sultões. A natureza estava 
cheia de mistérios amorosos e duma grande espiritualização sensual.

Eusébio Macário ofegava, enxugava com o lenço de Alcobaça, 
pulverulento de meio‑grosso em pastas esmoncadas, as roscas do 
pescoço que porejavam as exsudações da carne opilada dum farto 
jantar. Ele tinha feito anos neste dia e enchera‑se de capão com 
arroz açafroado e de muito vinho d’ Amarante, com muita aletria 
engrossada de ovos e letras de canela.

— Que não queria saber de histórias — pensava; — que a vida 
eram dous dias; que quem cá ficasse que o ganhasse.

E dava arrotos muito cheios de gases e estrondos.
A filha, a Custódia, era uma rapariga pimpona, de muito seio 

e braços grossos, roliços, com pregas de carnação mole nos cotovelos 
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EUSÉBIO MACÁRIO� 25

e uma penugem de frutas mimosas que lhe punha umas tonalidades 
cupidíneas, irritantes. Ela andava cheia de desejos animais; queria 
feiras e romarias com bailados de saracoteios desnalgados, pelintras; 
pedia socas de ponteira de verniz marchetadas de amarelo, com 
palmilhas dum escarlate de carne viva, e casibeques sarapantões 
de listras rubras e amarelas; lavava as pernas, brancas como pe‑
daços de marfim polido das velhas imagens e maciezas cetinosas, 
nos riachos, com grande desfaçatez e presunção; boleava‑se num 
quebrar de quadris reles de servilheta; tinha cheiros de mulher 
suspeita com grandes lampejos crus de óleo de amêndoas doces 
nos cabelos em bandós e muitos ardores.

—  Que queria a bela pândega  —  dizia;  —  que estava na flor 
da mocidade. Pudera! que a sua mãe não fazia outra. Pois não 
fizeste! que o gozar era agora; que depois de velha, contas e bor‑
racha. — E escancarava umas risadas vibrantes, sandias, sapateando 
com as  mãos cheias de missangas, e fazendo trejeitos brejeiros, 
garotices, dando palmadas sonoras no ventre. Tal era ela.

O filho de Macário, o José Fístula, era caçador e fadista de 
tabernas sertanejas. Tinha andado para padre, e esbanjara a herança 
materna em Braga, em orgias de frigideiras e na boémia das Traves‑
sas, onde mulheres de saias engomadas que rugem, esfervilham, de 
penteados altos, untados, com muita caspa e fitas azuis, e arrastam 
chinelos de ligas, com os calcanhares de fora a esbeiçarem, com 
clavículas esqueléticas mordidas das herpes e  dos vampiros das 
noites vinolentas, cheias de delírios devassos e indigestões de iscas 
de cebolada. Ele tornara para o pai com grande humildade faminta, 
de lázaro maltrapilho, com a camisa roída de imundície e a cara 
chupada de deboches e bebedeiras.

— Que se faria ladrão d’ estrada — ameaçava — se o pai o não 
sustentasse; que estava pronto a labutar na botica, pisando drogas 
no almofariz, e iria às ervas para os xaropes, que as conhecia 
muito bem. Pois não conhecia? Havia de ler a Farmacopeia 
do doutor Agostinho Albano, 8 e até  —  resumia  —  tinha tineta 
para boticário.
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26� CAMILO CASTELO BRANCO

E o pai:
— Pra burro, pra burro é que a tens! — resmungava apoplético 

de cóleras, crescendo para ele, inflamado como um vulcão explosivo, 
com a cara biliosa, e muitas palavras de abominação e trejeitos de 
pai turbulento de comédia palhaça.

Depois, o Fístula portou‑se bem, laborioso, inteligente. Ia à 
colheita das ervas na estação própria, e fazia manipulações, aviava 
receitas com limpeza, assobiando fados cheios de saudades das 
Travessas e dos seus condiscípulos malandros. Conhecia as flores 
do urgebão, em espigas filiformes, roxas, de sabor amargo, boas 
para cataplasmas com gemas d’ ovos nas intumecências do fígado; 
as urtigas, sedosas, cheias de tubérculos que espirram à epiderme 
um líquido cáustico, e que bem espremidas dão um suco muito 
medicinal na brotoeja; a alfavaca sudorífera; a arruda, muito oleosa, 
dum odor acre, muito usada em infusão pelas mulheres opiladas, 
amarelas, congestionadas, histéricas, com grande peso nas virilhas 
e zumbidos nas orelhas; 9 a parietária vermelha, empubescida, 
acre, nitrosa, muito diurética; a malva emoliente, estimável em 
gargarejos e clisteres e nos semicúpios refrigerantes; o verbasco 
que frutifica umas cápsulas biloculares muito peitorais; a bardana 
dos monturos, de raiz fusiforme, tónica, sudorífera, antídoto das 
herpes; a salva, de flor violácea, aromática, muito provada nas 
esquinências, gargarejada com um golpe de mel; 10 os grãos do 
funcho estriados, cilíndricos, famosos nas cólicas; a erva‑cidreira, de 
aroma citrino, excitante, digestiva e antiespasmódica; a erva‑moura 
que é narcótica; a hortelã vermelha, eficaz contra o reumatismo 
e nos narizes tapados por fluxões crassas; a mostarda, sinapis nigra, 
a do sinapismo, o divino sinapismo derivativo, revulsivo, que puxa 
às pernas o morbus do cérebro, dos olhos, da garganta; as bagas 
dos murtinhos para lavagem de impigens, cozidas, e feitas em 
pó muito antipútridas, contra chagas canceradas, crónicas; a tília 
para os chás das velhas que impam e arrotam com grandes borbo
rigmos de gases, e dizem que têm flato. Conhecia todas as ervas 
e arbustos que secava em tabuleiros, na eira. E os porcos às vezes 
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foçavam nas ervas e raízes, misturando‑as:  mas ele, com o fino 
sentimento moderno eclético em terapêutica, colhia do sequeiro 
as plantas às manadas e atirava com elas às gavetas que tinham 
rótulos grudados, fonéticos em ortografia. Ele também manipulava 
o unguento de basilicão, derretendo o pez no azeite e na cera; e, 
quando o mexia no gral, zangava‑se, dando ao diabo a farmácia, ou 
cantava fados com um grande azedume mefistofélico. Fazia ceroto 
de espermaceti, com que se curam os cáusticos e as queimaduras; 
e o unguento de Genoveva e o da Madre Tecla, muito bom para 
amadurecer abcessos com o seu litargírio, e sebo de carneiro; não 
lhe punha a manteiga da fórmula, porque preferia comê‑la com 
pão trigo. Havia grande provisão em potes de unguento da Madre 
Tecla, receita que lhe ensinara o brasileiro da Casa Grande, muito 
atreito a furúnculos nas costas e na região sob e sobre; tinha de sua 
lavra muitos frascos de pomada mercurial de que ele gastava um 
terço no seu consumo próprio, pessoal; enquanto o pai e o abade, 
inveterados nas hemorroidas, lhe gastavam em breves prazos 
o  unguento de populeão em unturas, de cócaras. José Macário, 
o  Fístula, trabalhava, regenerava‑se.

Eusébio descansava contente no rapaz; tinha‑se amolecido, 
chamava‑o ao quarto e bebiam ambos uma garrafa da Companhia, 
muito manos; e, às vezes, o Fístula tocava‑lhe um fado que punha 
tremuras 11 involuntárias nas nádegas do pai; ao mesmo tempo 
a  Custódia, lá dentro na cozinha, sacudida pelos bordões gemen‑
tes da viola, fazia saracotes de quadris, batendo o pé à frente na 
atitude marafona de quem apara nos rijos fados batidos. Ela tinha 
no sangue um ardor de extravagâncias, uma herança viciosa de 
sua mãe, a Canelas, que dançava fandangos desonestos, e conhe‑
cia o choradinho de convivências suspeitas com o cirurgião, um 
romântico magro, da escola moderna, que o boticário espancara 
por motivos honrados.

Eusébio tinha gamão e damas; sabia fazer ladroeiras com 
os  dados; jogava a pataco a partida, e dizia muitos anexins obri‑
gatórios. O parceiro era o abade, um patusco, com chalaça, egresso 
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