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GRANDES VIDAS PORTUGUESAS
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OUTROS TÍTULOS DA COLEÇÃO
Fernando Pessoa – O Menino Que Era Muitos Poetas
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Almada Negreiros – Viva o Almada, Pim!
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Sophia de Mello Breyner Andresen – Quem Era Sophia?
Carmen Miranda – Eu Fiz Tudo pra Você Gostar de Mim
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Porque eu não sei

Se me quero polir

Também não sei

Se me quero limar

Também não sei

Se quero fugir

Deste animal

que anda a procurar.

— António Variações 

N ão é em linha reta, o humano, esse «ani-
mal / que anda a procurar» e que, nessa 
busca, se desvia, abrindo caminhos, en-

tre acelerações, derrapagens e travagens a fundo.  
O humano talvez seja um esboço contínuo traça-
do pelos sonhos; e só deste modo poderá alguma 
vez atingir o conforto da velocidade de cruzeiro. 
Que ainda assim não o sossega porque ele continua 
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a sonhar — ele está além: além da regra, além do 
previsível, além do instituído, além até dos senti-
dos e da imaginação.

Tudo isto vale para o humano em cujo corpo 
circula a coragem a alta velocidade, para o hu-
mano que se guia por vontades indomáveis, para 
o humano que celebra e canta as contradições da 
vida, que sente a necessidade do desvio da tal li-
nha reta, normalmente enfadonha, monótona, 
cinzenta... Há alguns humanos assim; são raros, 
mas de tempos a tempos aparecem — e as suas 
histórias ficam para a História, mesmo que, «sem 
pretensões», desejem apenas ficar «numa histo-
riazinha». Como esta que se escreve à medida que 
vai sendo lida, que vai sendo vida.

Pode chamar-se revolução àquilo que produz 
o humano que assim se assume: ele provoca uma 
rutura, revelando a novidade e impondo uma 
outra (des)ordem a quem esteja disponível para 
inaugurar com ele um caminho — e escutá-lo. 
Que tal arriscarmos já isso agora? Que tal fazer-
mos um breve silêncio e escutarmos:

«Dar e receber / Devia ser a nossa forma / De 
viver […] // Dar o direito / De toda a voz / Esse 
respeito / Que queremos para nós // Dar atenção / 
Ao nosso chamar / Compensação / De quem sabe 
escutar // […] Trocar a ideia / P'ra conhecer / Essa 
candeia / Que queremos acender // Trocar o espa-
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ço / Trocar a dança / Trocar o gesto / Que alarga 
a aliança // Trocar o corpo / Trocar a voz / Trocar 
o canto / Pra não cantarmos sós».

Palavras e ritmo. Batida. Da intuição e do co-
ração. Quem já ouviu estes versos cantados, não 
os sabe sem a melodia que os ampara. É gente que 
conhece a canção. É gente que tem Variações na 
voz.
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V ariações. António Variações. Costuma 
anunciar-se assim o nome de alguns he-
róis capazes de alcançar o impossível: 

primeiro, o apelido; depois, o nome próprio se-
guido do apelido, numa entoação que tem tanto 
de jogo como de afirmação. Experimentem: Va-
riações. António Variações. Percebe-se logo que 
vem aí coisa boa e fora do normal, fora do tom 
habitual. Se houvesse um dicionário do humano, 
este nome seria a definição encontrada por quem 
procurasse o significado de excecional e livre, de 
paixão e revolução, de cor e canção. E, provavel-
mente, de destino: António não nasceu Variações, 
estava destinado a sê-lo. Ou talvez — porque, ao 
contrário do que por vezes se pensa, um desti-
no não se constrói sem escolhas e caminhos — a 
assumir tudo aquilo que ele vislumbrava dentro 
do termo «Variações», «palavra portuguesa su-
ficientemente elástica para variar, fugir à mono-
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tonia, experimentar», como ele próprio a definiu. 
As palavras podem ser caixas cheias de surpresas 
dentro; só é preciso haver quem tenha a chave 
para as abrir.

Os que viram António no berço não poderiam 
suspeitar que aquele minúsculo humano nascido 
António Joaquim Rodrigues Ribeiro, às 6 horas 
da manhã de 3 de dezembro de 1944, na aldeia 
de Fiscal, em Amares, perto das margens do rio 
Homem, seria um dia uma voz gigante que milha-
res de pessoas conhecem de cor, que centenas de 
pessoas reconhecem à primeira entoação. António 
foi o quinto filho de Jaime Ribeiro e de Deolinda 
de Jesus Rodrigues; cresceu nessa família que viria 
a somar outros tantos filhos, entre coelhos e ga-
linhas, entre sons de instrumentos tradicionais e 
improvisados, entre canções entoadas por campo-
neses e danças de uma qualquer romaria...

Havia, então, a música, parte integrante da 
família, sobretudo de Jaime Ribeiro, que tocava 
cavaquinho e concertina. A música cresceu com 
Variações e Variações ainda mais com ela: tomou-
-a por irmã, companheira certa e cúmplice fiel.  
O rapaz tímido que ele era desprendia-se dessa 
característica que lhe fintava a velocidade e a agi-
tação das brincadeiras da infância ao ritmo a que 
se desprendiam sons e vozes do rádio que punha a 
tocar no quintal de casa. Era esse o território que 
escolhia para ouvir a fadista Amália Rodrigues, 
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