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Obras de Teolinda Gersao e siglas

1981 — O siléncio (romance) (0S);

1982 — Paisagem com mulher e mar ao fundo (ro-
mance) (PMMF);

1982 — Histoéria do homem na gaiola e do pdssaro
encarnado (literatura infantil);

1984 — Os guarda-chuvas cintilantes (diario — Ca-
dernos I) (GCO);

1989 — O cavalo de sol (romance) (OCS);

1995 — A casa da cabeca de cavalo (romance)
(CCco;

1997 — A drvore das palavras (romance) (AP);

1999 — Os teclados (novela) (OT);

2000 — Os anjos (novela) (AO);

2003 — O mensageiro e outras historias com anjos
(contos) (OM);

2003 — Historias de ver e andar (contos) (HVA);

2007 — A mulher que prendeu a chuva (con-
tos) (MPC);

2011 — A cidade de Ulisses (romance) (CU);
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2012 — Os teclados & trés historias com anjos (no-
vela e contos) (THA);

2013 — Aguas livres (diario — Caderno II) (AL);

2014 — Passagens (romance) (P);

2016 — Prantos, amores e outros desvarios (contos)
(PAD);

2019 — Atrds da porta e outras histérias (contos)
(APH).
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Constantes

Poucos escritores portugueses tratam tao de-
licadamente a lingua portuguesa como Teolinda
Gersido (TG). Ou tao harmonicamente:

Harmonia no registo escrito, constituido por
paragrafos curtos e soltos que compdem o todo dos
seus livros — um movimento inverso ao da proli-
xidade retdrica e da continuidade légica da trama
diegética —, resultado de uma voluntaria contencio
narrativa que subtilmente deixa suspeitar o sentido
sem de todo o explicar. Cada paragrafo deixa um
rasto de significacio que, colado e cruzado com os
restantes, vai gradualmente formando a estrutura
e o sentido do romance ou do conto.

Harmonia no estilo em periodos brevissimos,
compondo blocos de textos que, ludicamente, em
jeito de mosaico, ordenados em forma de puzzle,
se vdo organizando na mente do leitor, recons-
truindo este a cronologia e a ordem estrutural da
composicido do romance ou do conto.
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Harmonia na caracterizacdo da personalidade
das personagens, dotada apenas de um conjunto es-
casso de caracteristicas consideradas suficientes.

Harmonia na evidenciacdo de uma ludicidade
narrativa, no horizonte da qual a descricéo e a nar-
racdo, mais do que o dialogo, timbram o romance
ou o conto de um sabor lirico-melancdlico.

Harmonia no modo suave de escrita — sem
teor dramatico, recusando a adjetivacio eloquente,
apostando apenas no «mostrar», no expor, no dar a
ver a situacéio, e ndo numa aturada concetualizacio.

Harmonia no todo da narracéo, classico no
efeito de realidade histdrica desejada, moderno
na composicio do puzzle temporal e espacial; clas-
sico no contorno da ideia, sempre clara mas néo
explicativa, moderno na descricio psicoldgica das
personagens, sempre nimbada de mistério.

E melancolia. Antes de mais, na narracio,
atravessada por um lirismo sereno, cobrindo a
realidade histérica de um manto de nostalgia por
momentos passados ou futuros menos desequili-
brados e mais socialmente harmoénicos — melanco-
lia que desperta no leitor um estranho sentimento
de presenca.

Na obra de Teolinda Gersao, o discurso promo-
ve relacdes intertextuais através de uma tépica em
que cada imagem € plurissignificativa e plurifun-
cional: cada uma, para além do significado literal,
arrasta outros, cuja dimensido simbolica remete
para outros textos da autora. Esse procedimento
contribui para um efeito de coeséo da obra, no seu
conjunto, da mesma forma que insinua uma escrita
de retomada e de evocacgdo de si, de palavra sobre
a palavra, de palavra ao espelho. Dessa continui-
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dade na diversidade emerge uma figura autoral
que vamos reencontrando de texto para texto em
permanente (ir)reconhecimento.

Tudo isso dilui as fronteiras da sua ficcio, que
se nos oferece em continuidade na descontinuida-
de, relacionando o universo de Teolinda e outros,
sejam os que vamos convocando na nossa leitura,
seja 0s que esse universo vai convocando, num
regime de associacfio apenas possivel numa grande
enciclopédia da cultura ocidental, museu imagina-
rio em que cada imagem € uma via de entrada.

Essa escrita tende a desenvolver-se como que
iluminada por quatro pontos focais: perspético,
anamorfotico, simbdlico e ensaistico.

No primeiro caso, O siléncio (1981) constitui-se
como a génesis da sua ficco, assinalando o inicio
do itinerario metamorfico da sua escrita, que nos
vai oferecendo sucessivas e diversas configura-
cbes dessa tdpica da ficclo, atualizando, em cada
estacdo/livro, uma hipdtese romanesca, velha
equacdo renovada pelos rostos, histérias, espacos
e tempos...

No segundo caso, Os guarda-chuvas cintilan-
tes (1984) constitui-se, por seu turno, como o diario
cifrado e labirintico, com reflexos imbrincados e
deformados, em que a escrita se pensa, se evoca e
se anuncia: cada imagem funde esse enlacamento
de tempos e de ficcdes. Por isso, faz observar de
diferentes lugares e com diferentes espelhos, dis-
simulando signos desse itinerario efabulatoério no
seu travestimento.

No terceiro caso, Os teclados (1999) impde a
musica/literatura que se deixa observar como
instancia mediadora do conhecimento e das artes,
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ao mesmo tempo que nela inscreve signos de uma
autobiografia simbdlica.

No quarto caso, A casa da cabeca de cavalo
(1995) oferece-se como ficcdo da ficgdo: romance
da escrita romanesca, dando conta da sua dinami-
ca, desde a génese a conclusio. Ea construcio e
a arquitetura efabulatérias que se fazem observar:
A casa da cabeca de cavalo é a machina mundi
ficcional da autora.

Numa escrita assim desenvolvida, de «artifi-
cios, armadilhas, para [apanhar e] fazer apanhar
a sombra» (CCC: 37), onde o convite ao leitor se
formula de diversas formas, incluindo através de
aproximacdes ao convite afetuosamente enun-
ciado no Cantico dos Canticos, a leitura aspira a
encontrar a gramatica que explique esse panorama
instavel em que tudo ¢ algo, sendo também outras
coisas. Nessa busca, confronta-se com algumas
hipodteses, vias de leitura, cada uma delas com a
sua especificidade.

Por um lado, o efeito de cone perspético gerado
por O siléncio constitui, logicamente, a ficcdo de
Teolinda como universo em expansdo, com tudo
0 que isso implica: parecendo derivar desse big
bang, cada texto, apesar da sua singularidade,
mantém com ele uma espécie de gravitacdo que se
anuncia e replica nos seguintes. A cada novo texto,
o universo ficcional parece abrir-se e, deslacando
a nexologia, acolher a novidade, renovar-se a cada
novo cenario, fabula e personagens.

Por seu turno, o efeito de espelho sugere, a
partir dessa génese, uma ideia de realidades pa-
ralelas, em que cada texto insinua uma alongada
metamorfose de matéria de outro, dissimulando
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na o6bvia diferenca a subtil semelhanca. Assim,
por exemplo, é possivel reconhecer em Os teclados
reflexos de O siléncio: «E entdo ela partia, dentro
de si mesma, numa direccdo alta e aguda, que de
repente se desdobrava numa escala inteira. Como
alguém sentado ao piano subitamente descobre
as suas maos sobre o teclado, e as méos partem,
soltas, pelos sons, experimentando todos, combi-
nando-os de cada vez num improviso diferente,
enquanto a alegria sobe, funda, e no se sabe se
vem da liberdade de correr ou da possibilidade de
combinar os intervalos sempre de uma maneira
nova. Pequenos espacos em branco, de uma tecla
para a outra, hesitando um momento, de pura ex-
pectativa.» (OS: 39-40) O efeito de ‘transparéncia’
favorece a ideia de uma imagem modelar candnica
através da qual poderemos compreender também
a obra de Teolinda, porquanto nela elabora uma
autobiografia simbolica.

Por fim, a machina mundi ficcional impoe-se
como a gramatica sui generis da poética autoral
que procuraremos em cada texto seu.

Estas quatro vias, além de outras, conferem
consisténcia, coesdo e pulsacdo ao universo de Teo-
linda e influem subtilmente na leitura, tornando-a
oscilante, fazendo deslizar através de uma topica
em que cada imagem parece emergir, iluminada
pela magica associacdo de outras, homdlogas, de
outros textos.

A tessitura narrativa tende a ser desenvolvida
por uma voz tendencialmente feminina, desafiando
a piege da leitura autobiografica e a da projecio
nela da leitora possivel: «quero ser por instantes,
em fulguracoes breves, a mulher que estd parala de
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todos os teus sonhos, ou ser apenas uma superficie
lisa, um espelho, um vidro, onde julgues ver-me,
quando olhas apenas a tua face solitaria» (GCC: 63).
Quando cedemos a alguma das duas tentacdes, a
armadilha assinala-nos a impossibilidade: «Irei
por um caminho de vidro, de pedras, de brilhantes,
por um caminho de agua iluminada» (GCC: 83);
«0O caminho por onde vou passa por dentro de ca-
sas sucessivas, sonho. Como um longo corredor —
e no entanto sio casas distintas.»; «Mas [...] a to-
das as perfei¢des sonhadas falta sempre ainda a
perfeicdo de existir.» (OGCC: 117) E essa voz, na
sua diversa modulacdo, transita, por isso, para a
esfera do canone literario, onde parece erguer-se
em contracanto diurno, solar, contrastando com
o mais habitual canto masculino que sombreia a
literatura nacional portuguesa embebida de me-
lancolia ocidental.

Assegurando continuidade de escrita, esse can-
to feminino vai modulando a metamorfose ficcio-
nal suscetivel de se ler, através dos titulos, numa
vertigem de sobrevoo: «O ciclo do sol, arrastado
pelo ‘cavalo do tempo’» (OCS), funde-se com a ca-
sa (CCC) e da lugar a mulher vinda da praia (OS) e
da janela (PMMF) com que o confunde essa musica
que o gramofone ou o gira-discos solta do disco ne-
gro (OCS, 0S), «talvez Vivaldi» (0S), libertando-a
para (re)nascer como Mozart na crianca de Os
teclados, que no-la oferece como imagem do tecido
da obra, das obras. A efabulacdo (OS) plasma-se no
Génesis biblico da mesma forma que o convite a
leitura se decalca na afetuosidade do Cantico dos
canticos. A caneta concerta-se em guarda-chuva
ou em vassoura voadora (GCC). A mulher fantas-
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'Teolinda Gersao
Annabela Rita e Miguel Real

"lTeolinda Gersao (1940) €, pela continua
reedicao da sua obra, pelos abundantes
prémios recebidos, pela transformacio
estilistica que operou no tecido da
lingua, uma das melhores escritoras
portuguesas contemporaneas.

A sua obra, iniciada em 1981 com

O Siléncio, debruca-se tanto sobre

a construcdo da identidade feminina
como sobre o universo singular da
mulher atual, bem como sobre um
mundo tensional e desequilibrado,

que a escrita, nao comprometida, mas
atenta, diligencia resgatar por via de
uma escrita nova, em que consciéncia

e realidade se cruzam e interpenetram.
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