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Teolinda Gersão (1940) é, pela contínua 
reedição da sua obra, pelos abundantes 
prémios recebidos, pela transformação 
estilística que operou no tecido da 
língua, uma das melhores escritoras 
portuguesas contemporâneas.  
A sua obra, iniciada em 1981 com  
O Silêncio, debruça-se tanto sobre  
a construção da identidade feminina 
como sobre o universo singular da 
mulher atual, bem como sobre um 
mundo tensional e desequilibrado, 
que a escrita, não comprometida, mas 
atenta, diligencia resgatar por via de 
uma escrita nova, em que consciência  
e realidade se cruzam e interpenetram.
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Obras de Teolinda Gersão e siglas

1981 — O silêncio (romance) (OS);
1982 — Paisagem com mulher e mar ao fundo (ro-

mance) (PMMF);
1982 — História do homem na gaiola e do pássaro 

encarnado (literatura infantil);
1984 — Os guarda-chuvas cintilantes (diário — Ca-

dernos I) (GCC);
1989 — O cavalo de sol (romance) (OCS);
1995 — A casa da cabeça de cavalo (romance) 

(CCC);
1997 — A árvore das palavras (romance) (AP);
1999 — Os teclados (novela) (OT);
2000 — Os anjos (novela) (AO);
2003 — O mensageiro e outras histórias com anjos 

(contos) (OM);
2003 — Histórias de ver e andar (contos) (HVA);
2007 — A mulher que prendeu a chuva (con-

tos) (MPC);
2011 — A cidade de Ulisses (romance) (CU);
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2012 — Os teclados & três histórias com anjos (no-
vela e contos) (THA);

2013 — Águas livres (diário — Caderno II) (AL);
2014 — Passagens (romance) (P);
2016 — Prantos, amores e outros desvarios (contos) 

(PAD);
2019 — Atrás da porta e outras histórias (contos) 

(APH).



11

Constantes

Poucos escritores portugueses tratam tão de-
licadamente a língua portuguesa como Teolinda 
Gersão (TG). Ou tão harmonicamente:

Harmonia no registo escrito, constituído por 
parágrafos curtos e soltos que compõem o todo dos 
seus livros — um movimento inverso ao da proli-
xidade retórica e da continuidade lógica da trama 
diegética — , resultado de uma voluntária contenção 
narrativa que subtilmente deixa suspeitar o sentido 
sem de todo o explicar. Cada parágrafo deixa um 
rasto de significação que, colado e cruzado com os 
restantes, vai gradualmente formando a estrutura 
e o sentido do romance ou do conto.

Harmonia no estilo em períodos brevíssimos, 
compondo blocos de textos que, ludicamente, em 
jeito de mosaico, ordenados em forma de puzzle, 
se vão organizando na mente do leitor, recons-
truindo este a cronologia e a ordem estrutural da 
composição do romance ou do conto.
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Harmonia na caracterização da personalidade 
das personagens, dotada apenas de um conjunto es-
casso de características consideradas suficientes.

Harmonia na evidenciação de uma ludicidade 
narrativa, no horizonte da qual a descrição e a nar-
ração, mais do que o diálogo, timbram o romance 
ou o conto de um sabor lírico-melancólico.

Harmonia no modo suave de escrita — sem 
teor dramático, recusando a adjetivação eloquente, 
apostando apenas no «mostrar», no expor, no dar a 
ver a situação, e não numa aturada concetualização.

Harmonia no todo da narração, clássico no 
efeito de realidade histórica desejada, moderno 
na composição do puzzle temporal e espacial; clás-
sico no contorno da ideia, sempre clara mas não 
explicativa, moderno na descrição psicológica das 
personagens, sempre nimbada de mistério.

E melancolia. Antes de mais, na narração, 
atravessada por um lirismo sereno, cobrindo a 
realidade histórica de um manto de nostalgia por 
momentos passados ou futuros menos desequili-
brados e mais socialmente harmónicos — melanco-
lia que desperta no leitor um estranho sentimento 
de presença.

Na obra de Teolinda Gersão, o discurso promo-
ve relações intertextuais através de uma tópica em 
que cada imagem é plurissignificativa e plurifun-
cional: cada uma, para além do significado literal, 
arrasta outros, cuja dimensão simbólica remete 
para outros textos da autora. Esse procedimento 
contribui para um efeito de coesão da obra, no seu 
conjunto, da mesma forma que insinua uma escrita 
de retomada e de evocação de si, de palavra sobre 
a palavra, de palavra ao espelho. Dessa continui-
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dade na diversidade emerge uma figura autoral 
que vamos reencontrando de texto para texto em 
permanente (ir)reconhecimento.

Tudo isso dilui as fronteiras da sua ficção, que 
se nos oferece em continuidade na descontinuida-
de, relacionando o universo de Teolinda e outros, 
sejam os que vamos convocando na nossa leitura, 
seja os que esse universo vai convocando, num 
regime de associação apenas possível numa grande 
enciclopédia da cultura ocidental, museu imaginá-
rio em que cada imagem é uma via de entrada.

Essa escrita tende a desenvolver-se como que 
iluminada por quatro pontos focais: perspético, 
anamorfótico, simbólico e ensaístico.

No primeiro caso, O silêncio (1981) constitui-se 
como a génesis da sua ficção, assinalando o início 
do itinerário metamórfico da sua escrita, que nos 
vai oferecendo sucessivas e diversas configura-
ções dessa tópica da ficção, atualizando, em cada 
estação/livro, uma hipótese romanesca, velha 
equação renovada pelos rostos, histórias, espaços 
e tempos…

No segundo caso, Os guarda-chuvas cintilan-
tes (1984) constitui-se, por seu turno, como o diário 
cifrado e labiríntico, com reflexos imbrincados e 
deformados, em que a escrita se pensa, se evoca e 
se anuncia: cada imagem funde esse enlaçamento 
de tempos e de ficções. Por isso, faz observar de 
diferentes lugares e com diferentes espelhos, dis-
simulando signos desse itinerário efabulatório no 
seu travestimento.

No terceiro caso, Os teclados (1999) impõe a 
música/literatura que se deixa observar como 
instância mediadora do conhecimento e das artes, 
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ao mesmo tempo que nela inscreve signos de uma 
autobiografia simbólica.

No quarto caso, A casa da cabeça de cavalo 
(1995) oferece-se como ficção da ficção: romance 
da escrita romanesca, dando conta da sua dinâmi-
ca, desde a génese à conclusão. É a construção e 
a arquitetura efabulatórias que se fazem observar: 
A casa da cabeça de cavalo é a machina mundi 
ficcional da autora.

Numa escrita assim desenvolvida, de «artifí-
cios, armadilhas, para [apanhar e] fazer apanhar 
a sombra» (CCC: 37), onde o convite ao leitor se 
formula de diversas formas, incluindo através de 
aproximações ao convite afetuosamente enun-
ciado no Cântico dos Cânticos, a leitura aspira a 
encontrar a gramática que explique esse panorama 
instável em que tudo é algo, sendo também outras 
coisas. Nessa busca, confronta-se com algumas 
hipóteses, vias de leitura, cada uma delas com a 
sua especificidade.

Por um lado, o efeito de cone perspético gerado 
por O silêncio constitui, logicamente, a ficção de 
Teolinda como universo em expansão, com tudo 
o que isso implica: parecendo derivar desse big 
bang, cada texto, apesar da sua singularidade, 
mantém com ele uma espécie de gravitação que se 
anuncia e replica nos seguintes. A cada novo texto, 
o universo ficcional parece abrir-se e, deslaçando 
a nexologia, acolher a novidade, renovar-se a cada 
novo cenário, fábula e personagens.

Por seu turno, o efeito de espelho sugere, a 
partir dessa génese, uma ideia de realidades pa-
ralelas, em que cada texto insinua uma alongada 
metamorfose de matéria de outro, dissimulando 
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na óbvia diferença a subtil semelhança. Assim, 
por exemplo, é possível reconhecer em Os teclados 
reflexos de O silêncio: «E então ela partia, dentro 
de si mesma, numa direcção alta e aguda, que de 
repente se desdobrava numa escala inteira. Como 
alguém sentado ao piano subitamente descobre 
as suas mãos sobre o teclado, e as mãos partem, 
soltas, pelos sons, experimentando todos, combi-
nando-os de cada vez num improviso diferente, 
enquanto a alegria sobe, funda, e não se sabe se 
vem da liberdade de correr ou da possibilidade de 
combinar os intervalos sempre de uma maneira 
nova. Pequenos espaços em branco, de uma tecla 
para a outra, hesitando um momento, de pura ex-
pectativa.» (OS: 39-40) O efeito de ‘transparência’ 
favorece a ideia de uma imagem modelar canónica 
através da qual poderemos compreender também 
a obra de Teolinda, porquanto nela elabora uma 
autobiografia simbólica.

Por fim, a machina mundi ficcional impõe-se 
como a gramática sui generis da poética autoral 
que procuraremos em cada texto seu.

Estas quatro vias, além de outras, conferem 
consistência, coesão e pulsação ao universo de Teo-
linda e influem subtilmente na leitura, tornando-a 
oscilante, fazendo deslizar através de uma tópica 
em que cada imagem parece emergir, iluminada 
pela mágica associação de outras, homólogas, de 
outros textos.

A tessitura narrativa tende a ser desenvolvida 
por uma voz tendencialmente feminina, desafiando 
à piège da leitura autobiográfica e à da projeção 
nela da leitora possível: «quero ser por instantes, 
em fulgurações breves, a mulher que está para lá de 
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todos os teus sonhos, ou ser apenas uma superfície 
lisa, um espelho, um vidro, onde julgues ver-me, 
quando olhas apenas a tua face solitária» (GCC: 63). 
Quando cedemos a alguma das duas tentações, a 
armadilha assinala-nos a impossibilidade: «Irei 
por um caminho de vidro, de pedras, de brilhantes, 
por um caminho de água iluminada» (GCC: 83);
«O caminho por onde vou passa por dentro de ca-
sas sucessivas, sonho. Como um longo corredor —
e no entanto são casas distintas.»; «Mas […] a to-
das as perfeições sonhadas falta sempre ainda a 
perfeição de existir.» (OGCC: 117) E essa voz, na 
sua diversa modulação, transita, por isso, para a 
esfera do cânone literário, onde parece erguer-se 
em contracanto diurno, solar, contrastando com 
o mais habitual canto masculino que sombreia a 
literatura nacional portuguesa embebida de me-
lancolia ocidental.

Assegurando continuidade de escrita, esse can-
to feminino vai modulando a metamorfose ficcio-
nal suscetível de se ler, através dos títulos, numa 
vertigem de sobrevoo: «O ciclo do sol, arrastado 
pelo ‘cavalo do tempo’» (OCS), funde-se com a ca-
sa (CCC) e dá lugar à mulher vinda da praia (OS) e 
da janela (PMMF) com que o confunde essa música 
que o gramofone ou o gira-discos solta do disco ne-
gro (OCS, OS), «talvez Vivaldi» (OS), libertando-a
para (re)nascer como Mozart na criança de Os 
teclados, que no-la oferece como imagem do tecido 
da obra, das obras. A efabulação (OS) plasma-se no 
Génesis bíblico da mesma forma que o convite à 
leitura se decalca na afetuosidade do Cântico dos 
cânticos. A caneta concerta-se em guarda-chuva 
ou em vassoura voadora (GCC). A mulher fantas-
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