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Autor desconhecido, D. Joana de Ega (?), c. 1550-1560,
Museu Nacional de Arte Antiga

«Tecida de minudéncias, a raga perde-se, mas recupera-se,
a cada volta do caminho.» Digo-lhes isto, ou algo assim,
quer por carta, quer por voz, € respeitam-me a opinido.
H4 muitos anos, ainda ontem, pouco eu curava de matérias



DOZE RETRATOS PORTUGUESES

domésticas. Elevada ao meu estatuto, porfio em proclamar
sabencas superiores a0 usual, mas nio incompativeis com
ele. Acalentei o crescimento da fama de doceira do bolo
podre que nunca provo, nem consinto em que o facam
diante de mim. No meu asseio, teimo em que se divulgue,
ndo entram perfumes, nem sequer dgua-de-cheiro, e as mios
definham-se-me a olhos vistos, mercé do sumo de limio,
Unica substincia com que as lavo.

Filha dos mais altos, ensino as monjas, e a parentela que
as visita, que uma senhora se reconhece por quanto lhe
cobre a cabeca, e por aquilo em que enfia os pés. Nada
sobre isto determina a Regra da Nossa Mie Santa Clara,
e julgo nio haver incorrido em soberba, ao avangar com
semelhantes prescri¢des. Insisto em tratar pessoalmente da
mantilha de cambraia, e dispenso a goma no escapulirio,
costume ofensivo da pobreza que abracei. Do meu tempo
de camareira da rainha, e de precetora do rei pequenino,
seu neto, crianca caprichosa e encantadora, guardei o poder
de influenciar pelo exemplo, movimentando para a Coroa
quem a sirva melhor. Nenhum luxo reivindico, exceto o de
que me pegam conselho, e de que me atribuam o engenho
de o prestar.

Substitui o abanico pelo rosirio que nunca mais deixei
de desfiar, menos concentrada hoje em dia, e ora esquecendo-
-me de uma camindula para passar 2 seguinte, ora repe-
tindo a reza sem avancar no mistério. Vém os pescadores
da Madragoa e de Santos, a cumprir as promessas a Nossa

Senhora da Piedade e da Esperanca, estendem-me diante da
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MARIO CLAUDIO

catedra seiras de robalos e safios, e levantam para mim uma
vozearia de louvores e reclamagdes. Atendo-os com paciéncia,
e ofereco-lhes o sorriso da compaixdo, mantendo-me atrs da
banqueta com a almofada de damasco em cima. Eis o maior
esplendor que me concedo, a fim de que nio me confundam
a austeridade dos votos com a limpeza do sangue.

Espero que saiam aos poucos, e ougo-os a distdncia com
suas juras e seus protestos. Cuidando de nio turbar as irmas,
vou devagarinho cortar a talisca de marmelada que meto rapi-
damente 2 boca, e outra ruga se cava na minha face direita.

177



Domingos Vieira, O Escuro — D. Isabel de Moura, c. 1635,
Museu Nacional de Arte Antiga

Nunca me agradaram os dias de verdo, quando o calor
me obriga a erguer a fimbria do vestido, a refrescar-me com
um palmito, e a dessedentar-me com sucos de laranja. Desde
sempre o frio habita em mim, e na harmonia com que nele

197
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moro, amiga do arrepio que me inteirica o corpo, e me
robustece o espirito. Na nossa Quinta da Boavista, tentando
descortinar os peixes vermelhos do tanque, sobreviventes
a pelicula de gelo da superficie, habituei-me 4 solidio das
raparigas desgraciosas, ignoradas pelas companheiras de suas
manas.

Ja por essa altura se me estreitava o rosto nas manhis
humidas, nio me inquietando o relance ocasional das minhas
feicoes, refletidas numa salva de prata, e muito menos a apu-
rada estirpe a que pertencia, e que constitui o cuidado maior
das que ficam solteiras. Criaturas como eu, ora se metem em
casa, entregues ao seu mister, ora ingressam num mosteiro,
a despedir-se de si mesmas, na auséncia de instrumentos
que lhes gratifiquem a vaidade. Chegada a Espanha nos
anos de irrisio da pétria portuguesa, nenhuma curiosidade
despertavam em mim os teatros da politica, dos quais ouvia
falar com a indiferenca que me inspirava a descricio dos
lances de xadrez.

Agasalhada na eterna pelica, acabei por depositar nas
filhas as prendas que me distinguiam, o bordado de canu-
tilho, a geleia de medronho, ou as saquetas de alfazema.
Mas insistia em que nio se envergonhassem de ir avante,
isto depois de saberem como se eliminam os piolhos com
vinagre, se caga a rataria com trigo-roxo, € se enxugam com
flanela as axilas para que nio ganhem cieiro.

S6 de longe a longe aparece alguém de fora, e que me
proporciona, mas sem que eu o admita, um curto pretexto
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de respiracio. Aceitimos o pintor para me tirar o retrato,
e que se chamava Domingos Vieira, alcunhado de «o Escuros.
Era um homem pequeno e vagaroso, parecendo pedir licenca
a cada pincelada para passar 2 seguinte, e nele supus ter
descoberto uma alma gémea. Nas longas tardes de pose,
nio trocando entre nds meia dizia de palavras, torndimo-
-nos confidentes um do outro. No seu siléncio queixava-se
da mulher que o aguardava, uma marafona de mios cru-
zadas sobre o avental, a confrontd-lo assim, «O meirinho
ja te pagou?, lembra-te de que nio me resta o que por na
mesa.» Ele comia a sopa com sofreguiddo, arrependia-se
de um cinzento que bem poderia ter sido mais sombrio,
e esquecia-se da fidalga da Quinta da Boavista.

Afago sem que ninguém se aperceba a cabeca de Valério,
o galgo que mais prezo, e concluo que nada de momento
me compete fazer. Des¢o ao jardim de buxo, retiro as folhas
molhadas que tapam o mostrador do rel6gio de sol, mas
ndo entendo o que me desespera, ao dar conta das horas.
Muito juntos, os meus olhos secam de algumas lagrimas,
e na minha lembranca é sempre noite cerrada.



Vieira Lusitano, Ldzaro Leitdo Aranha, c. 1747,
Museu da Seguranga Social

O artista que contratei para me pintar, ¢ que anda em
voga, compreenderia desde o inicio que o sedentarismo
me governa como um tirano, ¢ que sem ele jamais eu teria
chegado aonde cheguei. Pedi a0 mordomo que o guiasse na
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visita & minha casa da Junqueira, edificio de que muitos tro-
cam por lhes parecer um pavilhdo de férias fora do sitio, mas
que outros admiram por se lhes afigurar precursor condigno
da Real Barraca, mais tarde levantada para resistir a repeti¢io
do grande terramoto. O homem regressou na consciéncia
do meu poderio, armou o cavalete, e lancou-se a produzir
a obra que tenho agora diante dos olhos.

Nela compareco como soberbo dignitirio, mas com
a dose de naturalidade bastante a alimentar o didlogo com
uma pessoa qualquer. E provavel que quem ai me obser-
var descubra sobre mim tanto quanto eu, e que o pintor
maravilhosamente adivinharia. Cavalheiro atarracado, fui
construindo a minha envergadura de lente de Cénones,
amante da acumulacio de objetos preciosos, ou simplesmente
pitorescos, refastelado em almofadas por mor do hemorroidal
que atenaza os bulimicos da minha espécie. Metido em sedas
e damascos, apoio a mio esquerda no bastio aulico, e com
a direita seguro o barrete clerical. Assim me comprazo com
a imagem de mim, réplica lusiada, posto que com século
e meio de atraso, do romano cardeal Barberini.

Fiquei muito bem, e ao abrigo da peruca sem pé, na qual
uns quantos reconheceriam a minha aristocracia modesta,
estrumada pelos campos do Marco de Canavezes que me
viram nascer. Repoltreado hoje na bergére, ¢ na atmosfera
rosa-chd, delicio-me com o aroma da murta do jardinete,
a penetrar pela porta entreaberta. Em tal estado poderei
acolher as vitvas do Recolhimento de Nossa Senhora dos
Anjos, fundado por mim, e em exclusivo destinado a damas
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de subida condigio. Apaparicam-me com os coscordes da
sua lavra, e hd sempre uma mais jovem que, fitando-me
com aten¢do por cima do sinal falso que lhe pica a face,
me canta uma modinha em que se trata de violas, coragdes
e praias ao luar.

O mestre ocultou-me as pernas onde reside 0 meu martirio
maior, consequéncia da ureia que se encarnica contra mim,
nas pesadas vestimentas que escolheu para me representar.
Ninguém lhe recomendou que me beneficiasse, mas eis que,
velho como eu, intuiria ele que nada devera oferecer-se de
premonitério a futti quanti nos desejam a morte.

Destituido de amdsias em odor de santidade, e 2 imagem
e semelhanca de el-rei, deslocar-me-ei em breve para o leito
que estremecera sob o meu peso, e adormecerei de imediato,
dispensando-me de prestar a Deus contas pelo dia que se
extinguiu. Gracilmente colorido, permanego entretanto no
saldo, tdo imbvel, e tio silencioso, que até os ratos se atrevem
a vir banquetear-se com as migalhas dos coscordes.
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e observei os convidados em magotes, formais como a oca-
sido impunha. Entretanto os ji retratados, alinhando-se nas
paredes, olhavam-me de soslaio, e exigiam-me a coragem de
me manter a pé firme.

Um amigo da vida inteira jamais nos verd com razoédvel
conhecimento da alma que nos habita, isto porque possui
de n6s uma ideia vadia, e ora jovial, ora sofredora, que se
obriga a escolha cristalizada no tempo. Muito ao contrério,
um estranho que connosco se encontra pela primeira vez,
quando para ele posamos, mergulhard mais profunda, e mais
livremente, na nossa atualidade. O meu velho companheiro
fora sempre, e de resto, ostensivo adversirio de qualquer
poder.

Talvez a encomenda resultasse de uma dessas precipitacdes
caracteristicas dos de minha témpera, os quais apdem num
impulso a sua assinatura, receosos de mudar de opinido.
Percebendo isso, os circunstantes acabariam por investir
na ignorancia do quadro, conversando sobre oportunos
Jaits-divers, a bronca do sangue contaminado, as exceléncias
do restaurante Pap’Acorda, ou a extingdo oficial da URSS.
De quando em quando eu langava a mirada a imagem
de mim, e constrangia-me o politico reinadio, sentado num
trono com uma cabeca de pantera num dos seus bragos, mais
Ramsés 11 sem nemze, nem barba postica, do que Presidente
da Republica Portuguesa.

Que diabo, desejaria o artista que eu saltasse para fora
da moldura, de alegria arreganhada como a dentuca de um
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Mirio Claudio nasceu no Porto em 1941 Nesta cidade
efetuou estudos secundarios. Licenciado em Direito
pela Universidade de Coimbra, veio a diplomar-se
mais tarde com o curso de Biblioteconomia e Ciéncias
Documentais; da Faculdade de Letras da mesma
Universidade: Como bolseiro do Instituto Nacional
deInvestigacao Cientifica, frequentou a Universidade
de Londres (University College), onde se pés-graduou
como Master of Avis in Library and Information Studies.
E professor do ensino superior ¢ autor de intimeros
artigos publicados na imprensa, nacional e estrangeira,
palestras e conferéncias sobre temas literdrios ou
conotados com a literatura. As suas obras estao
traduzidas eminglés; castelhanoy francés;italiano;
alemao, hingaro; checo e croata; das quais se destacam
Amadeo (Trilogia da Mao), Guilhernina (Trilogia da Mao),
Rosa (Trilogia da Mao), A Quinta das Virtudes, Tocata para
Dois Clarins, As Batalhas do Caia, O Pértico da Gloria,
Peregrinagio de Barnabé das Indias, Ursanmaior, Orion,
Gémeos, Camilo Broca, Boa noite, senbor Soavess Tiago Veiga,
uma biografia, Retrato de Rapaz, O Fotigrafo e a Rapariga,
Triptico da Salvagdo. Recebeuy entre outrosy os seguintes
prémios: Grande Prémio de Romance e Novela;
daAPE; Prémio Eca de Queirds, Grande Prémio
de Crénica, da APE, Prémio Vergilio Ferreira, Prémio
Fernando Namora, Prémio Pessoa pelo conjunto da sua
obra (2004), Grande Prémio de Romance ¢ Novela,
da APE (2015). E titular de varias condecoragoes
nacionais € estrangeiras.



Os doze retratos, demoradamente
esquadrinhados aqui por uma pena que deles
partiu para chegar a si mesma, homenageiam
o homem ¢ a mulher que atravessam o mundo;,
alumiados pela inesgotavel curiosidade dos
operérios da Criacao.
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