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/
PrREFAcCIO

Estas quatro obras correspondem ao conjunto mais significativo da
segunda parte da obra literaria de Manuel Teixeira-Gomes, uma vez publi-
cados anteriores volumes em que se afirmavam as principais caracteristicas
da sua estética: o sensualismo descritivo, a aten¢do ao pormenor singular,
a captacdo de episddios muitas vezes elaborados como fragmentos auténo-
mos. Todas estas caracteristicas se consolidam, nas obras agora publicadas,
de forma distinta — embora em todas elas possamos compreender o seu
alcance e a forma como contribuem para a inven¢ao e o singular estilo de
Teixeira-Gomes. Veremos, em cada um dos quatro titulos, de que modo
podemos encontrar estes elementos e como eles se combinam para definir
uma voz invulgar no nosso panorama literdrio do inicio do século xx.

Gente Singular foi publicado em 1909, no final da monarquia portuguesa.
Teixeira-Gomes, que viria a ser Presidente da Republica (o sétimo), entre
1923 e 1925, deixa-se aqui transportar pela sua aten¢do ao pormenor e a
particularidade nos factos aparentemente mais comuns e quotidianos da
vida. Assim, a «gente singular» de que fala, e que poderiamos num pri-
meiro momento imaginar como individuos extraordinarios, apresenta-se,
pelo contrario, como conjunto de sujeitos enquadrados em contexto menor,
as pequenas ou grandes cidades e vilas, os usos e costumes habituais
(e ndo-habituais!) da sua gente, os campos atravessados pelo narrador e
pelas personagens, os lugares de alguns dos seus desvios e especiosidades.
Sdo estes os individuos sobre quem recai a ideia de «gente singular».
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E porqué? O que Teixeira-Gomes propde ¢ que é nestes pequenos par-
ceiros da vida menor que, com atengéo, se podem encontrar caracteristicas
e episddios, que protagonizam, de alguma forma peculiares. Transportando
para uma escala maijor: ndo haveria vida alguma em que um olhar atento
nio viesse a descobrir a agudeza da diversidade e da diferenciagdo. E pois o
seu olhar que nos guia, e a sua fina sensibilidade que nos chama a atengio
para as disparidades e estranhezas que passam muitas vezes sem nota. Tais
disparidades recebem, em Gente Singular, muitas vezes um tom irénico,
satirico, ou mesmo cdustico, que ndo apaga, entretanto, uma empatia infeliz,
como no caso da Princesa Venérea, protagonista do primeiro conto. Ja na
histéria protagonizada por Leonor, a equivoca mulher que com aparente
inocéncia estd na origem do desastre financeiro do protagonista, ou na
dos quatro manos que governam o grotesco episddio do conto «Gente
Singular», o que sobreleva ¢é a facilidade com que, mesmo a propdsito do
mais inopinado objeto (uma retrete...) é o episddio inesperado e faceto que
se torna relevante: o olhar do narrador sempre perspicaz e sarcastico, que
traz a tona as «singularidades» (e recordemos Eca de Queirds, no conto
do mesmo nome) de gente aparentemente sem historia... («O triste fim
do major Tatibiate» ou «Profecia certa».)

Novelas Eréticas (1935), Maria Adelaide (1938) e Ana Rosa (1941)
representam os wltimos anos de produgio literaria de Teixeira-Gomes,
desde 1925 ja no autoexilio em que viria a morrer, em outubro de 1941,
em Bougie (Argélia). O sentimento do esteta que foi Teixeira-Gomes
é aqui levado ao extremo, num sensualismo impar na literatura portuguesa
(mormente quando, na primeira metade do século xx, os tempos iam de
fei¢do ora a um intelectualismo modernista, ora a uma visdo psicologizante,
que o autor de que nos ocupamos também nio pratica).

E curioso que a proposito de Teixeira-Gomes por vezes se veja usar
o termo «nefelibata», que caracteriza um certo sentido de alheamento da
realidade. Curioso porque, na verdade, o que nele se impde é, pelo con-
trario, uma atengdo particular e sensorial a materialidade pormenorizada
das coisas, de tudo quanto existe e toca, por vezes de forma tdo vivida,
o narrador. E isto que subjaz as novelas que intitulou eréticas, porque o sio
de facto — e ndo poderiam sé-lo sem essa prevaléncia do corpo material
que, justamente, estd na base da pulsio erdtica. Esta pulsdo convive, por
outro lado, de méos dadas com a melancolia que a sua memoria convoca:
o narrador de Bougie recorda os episddios cosmopolitas e erdticos que, na
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GENTE SINGULAR



D. JoaQuiNna EUSTAQUIA SIMOES DE ALJEZUR

(Historieta quase romantica)

O refugio, o bucdlico sanatdrio indispensavel as minhas crises de
melancolia, era entdo a horta dos Pegos Verdes, oasis de laranjeiras
sepultado num vale da serra, entre estevais sem fim. Ali haviam demo-
rado por vérios séculos alguns monges auténticos, de cuja pobreza
os restos do convento — acanhadissima constru¢do térrea de pedra e
barro — perpetuavam o atestado suficiente.

Eu ia para la a pé, de espingarda a tiracolo, calculando a hora da
partida de modo que chegasse ao nascer do sol, quando o horteldo, o
Sr. Elisidrio, j4 andava nas leiras, com a enxada, a abrir caminho a dgua.

A levada de alvenaria passava ao portdo; sentava-me, descansando
um instante a escutar o murmurio da dgua, e logo, numa dessas fre-
quentes e profundas acalmias da madrugada na serra, que um trilo
de rouxinol perturba e magoa, eu cortava subitamente o siléncio com
0 meu grito:

— Elisiario!...

Da obscuridade rescendente onde o pomar tufava acudia sem demora
a voz do velho, tenebrosa, ao rés do chao:

— Ora muito bons dias a vossenhoria... — E em seguida, mais aguda
e livre: — O Custédia, 6 Custddia... ca temos o patrio...

Era o sossego de duas vidas consagradas ao amanho da leiva generosa
que perfazia a paz solene daquele ambiente de solidao, e eu entrava nela
tdo naturalmente que nunca a trilhava...
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A minha presenga em nada alterava a norma de existéncia ao casal
de velhos que para ali viera pouco depois da boda, quarenta anos atras.
Nao tinham filhos nem os haviam desejado e, encantados no egoismo
daquela quietagdo cobicada e realizada imperturbavelmente, as minhas
poucas palavras eram-lhes indicio de uma velhice precoce por onde nos
emparelhdavamos, e assim conseguia eu vencer a sua hostilidade latente,
mas sempre alerta, por tudo quanto revelasse tumultos e petulancias da
mocidade.

A minha cama e o meu quarto arranjavam-se todos os dias, quer eu la
estivesse ou néo, e esses cuidados conservavam-lhes na memoria a minha
lembranga; quando eu chegava recebiam-me singelamente, como a alguém
que se espera depois de curta auséncia, embora sucedesse passarem-se
as vezes anos inteiros sem que me vissem aparecer. Do que eles comiam
comia eu também, de sorte que nem mesmo o lado material da sua vida
sofria modificagdo.

O velho era malicioso, com grande queda para a zombaria cujo
exercicio a surdez da mulher baldava naquele escampado e sobre mim
gostosamente incidia, mais ou menos velada, enquanto por 14 me tinha.
A velha, verdadeira pobre de Cristo, calada e obediente, ia-se dobrando
para o chdo como um compasso que se fecha pouco a pouco, emperra
e ja ndo abre; parecia feita de barro amarelecido e gretado, com duas
inextinguiveis pinceladas de carmim nas faces.

O pretexto a minha demora dava-o a caca, e de espingarda ao ombro
subia eu todas as manhas muito cedo & cumeada das serras por onde me
deixava ficar horas esquecidas, mas a cagar de preferéncia ou exclusiva-
mente, perspetivas e horizontes... A espingarda, no entanto, escudava-me
a reputagdo ja abalada e que fatalmente se faria de doido varrido ao
vincar a suspeita de que néo era pela caga que eu levava os dias inteiros
a bater mato.

Umas vezes por outras disparava a espingarda para o ar ou atirava
ao alvo; os tiros ecoavam pelas quebradas dos montes e ouviam-se no
convento, provocando, ao regresso, grande copia de perguntas irdnicas
e sorrisos de mal disfargada mofa no meu caseiro, que me via voltar de
maos vazias, e cujo auxilio e companhia nas minhas inocentes explora¢des
campestres eu terminantemente recusava. As alusdes, pouco respeitosas, do
socarrdao a minha ma estrela venatdria — ele ndo me punha em duvida a
pericia — eram invaridveis, sem nunca falharem e divertindo-me sempre.
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NOVELAS EROTICAS



DEeus Ex M4cHINA

O inverno de 1890 foi dos mais asperos que flagelaram a Europa
durante o século findo, e na Holanda, entio — onde eu o passei quase
todo —, pois relativamente temperado e malissimamente preparado para
as baixas temperaturas, morria-se de frio. Mas morria-se deveras, isto
é: apareciam com frequéncia, nas ruas das cidades populosas, criaturas
humanas inteiricadas e mortas de frio.

O fleumatico holandés clamava nos jornais contra a incleméncia celeste,
tal qual o exuberante napolitano — na desgraca todos se parecem —, anos
depois vendo o Vestivio toucar-se de gelo e a Riviera di Chiaia atascada
em neve, se insurgia, também nas gazetas — como se a culpa fosse do
governo —, contra a Providéncia que ordenava ou permitia aqueles rigores
de temperatura em regido a eles tdo pouco afeita.

Foi o caso que nos Paises Baixos todo o més de dezembro a temperatu-
ra se manteve entre 25° e 30° centigrados de frio; gelaram completamente
0s canais, os rios e até o Zuider-Zee, o seu pequeno Mediterrineo. Mas os
holandeses, em todo o caso melhor petrechados do que os napolitanos para
resistir a semelhantes intempéries, aproveitaram a situagdo para dela tirarem
algum partido, e metidos em peles, caras ou baratas conforme as posses de
cada um, puseram-se na rua a patinar, e como grandes mestres que s3o nesse
género de divertimento insensivelmente se transformaram de sorumbaticos,
mazorros e grotescos em gente comunicativa, desempenada e alegre, dando
ao pais uma animacéo extraordindria e nunca atingida em invernos normais.
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Nos bairros populares das grandes cidades, como Amesterdio, o movi-
mento durava, com intensidade quase igual, dia e noite, pois a qualquer
hora o mesmo formigueiro humano cobria os canais, gente de todas as
idades deslizando sobre o gelo em caprichosas evolugdes e agitando os
bragos para atear o calor no corpo. Seria dificil encontrar-se alguém na
rua que ndo levasse consigo um par de patins.

Era uma espécie de frenesi contagioso a que, naturalmente, nio
soube resistir e como houvesse passado varios invernos de aprendizagem
no Norte da Europa aperfeicoei-me e sai-me também eximio patinador,
levando os dias inteiros a descrever corretissimos S S e geométricos 8 8
sobre os lagos dos parques, na companhia dos meus amigos e das suas
respeitéveis familias.

Um dia que eu ficara de me encontrar em Vondel-Park — préximo
ao Rijks-Museum — com varios elegantes de ambos os sexos para
dali seguirmos em excursdo de patinagem até Harlém, logo & entrada
do parque, numa volta estreita e mal concorrida do lago, a atencéo
prendeu-se-me irresistivelmente numa rapariga encantadora, de farta e
negra cabeleira solta, que patinava sozinha, e fiquei-me a contemplar-
-lhe os graciosos movimentos sem mais me lembrar de que a poucos
metros de distancia era impacientemente esperado por um numeroso
grupo de amigos.

Ela notou sem demora a embasbacada insisténcia do meu embeveci-
mento, que pareceu desagradar-lhe soberanamente, e como, ao transpor
uma das curvas do lago, se voltasse para verificar se eu ainda a remirava,
deu um jeito ao pé, de que resultou desmanchar-se-lhe o patim. Isto
encolerizou-a grandemente, purpurizando-lhe o rosto e tornando-o ainda
mais adoravel.

Procurou sitio para sentar-se e tirar o patim, mas nido querendo vir
a margem do lago, a fim, talvez, de evitar a minha proximidade, mesmo
sobre o gelo se deixou cair, como que numa birra infantil, e baldadamente
empreendeu endireitar a haste de aco ou quilha que se entortara ao saltar
do velho patim.

Mas a medida que se ia convencendo da inutilidade dos seus esforgos
assim crescia o seu despeito, a sua irritacdo, até ao ponto de interpelar
brusca e rudemente outro inocente transeunte que parara também para a
ver, dizendo-lhe qualquer coisa que devia significar: «ainda se nédo fartou
de olhar para mim?». No entanto, os seus olhos, esbraseados pela célera,
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MARIA ADELAIDE



Maria Adelaide completara 16 anos quando lhe colhi as primicias, e, a
semelhan¢a do que sucede com frequéncia na terra onde habitdvamos, os
pais, que eram pobres, consentiam em que mantivéssemos relacdes coram
populo, indo eu todas as noites dormir na sua companhia. Podia té-la
tirado logo a familia, montando-lhe casa a parte, mas nem eu nem os pais
sentiamos grande desejo de efetuar a separagio: eles porque tendo-a em
sua companhia melhor lhe exploravam os proventos da mancebia; eu para
ndo dar mais solidez a ligacdo, esperando vagamente que fosse passageira...
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ANA ROSA



Quando voltei a0 meu quarto, ainda com o sabor dos seus ultimos
beijos, apressados e sofregos, nos meus ldbios e o som da porta do patio
que retumbara a ecoar-me no cérebro como a ameaga da separagdo e me
sentei na cama desfeita a lembrar a delicia daquela hora tio breve, percebi
que um acontecimento gravissimo se dera na minha vida.

Embora leve, assaltou-me a apreensdo do remorso, explicando-me
quanto havia de justificado no vago pressentimento de uma calamidade
que me fizera adiar, quase medroso, a execu¢do de um ato que tantas
outras vezes o desejo muito menos intenso precipitava.

Ana Rosa era diferente, mas incomparavelmente, das outras rapari-
gas que tinham passado por aquele mesmo quarto e ali se me haviam
entregado. Mimosa e simples, com o olhar pudico de quem se purpuriza
a confissao ingénua do amor, consciente e teimosa nesse amor, satisfeita,
orgulhosa de se ver desejada por aquele a quem ela erguera altares no
intimo da sua alma, abandonara-se ao seu destino sem calculo nem reserva
e na brutalidade quase selvagem da minha impaciéncia, dorida do que o
impeto da minha concupiscéncia quase tornava um estupro, as suas maos
procuravam na sombra o meu rosto e acariciavam-no com delicadezas de
arminhos, ternuras infantis, como que a desculpar-me do que ela sofria.

Fora uma violéncia de que me ficara o mau ressaibo por entre a lassiddo
dos sentidos apaziguados. Nos meus nervos fulguravam linguas de fogo
que me queimavam a carne e mais de uma vez olhei as proprias maos
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