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Prefácio 5

P

Estas quatro obras correspondem ao conjunto mais significativo da 
segunda parte da obra literária de Manuel Teixeira-Gomes, uma vez publi-
cados anteriores volumes em que se afirmavam as principais características 
da sua estética: o sensualismo descritivo, a atenção ao pormenor singular, 
a captação de episódios muitas vezes elaborados como fragmentos autóno-
mos. Todas estas características se consolidam, nas obras agora publicadas, 
de forma distinta — embora em todas elas possamos compreender o seu 
alcance e a forma como contribuem para a invenção e o singular estilo de 
Teixeira-Gomes. Veremos, em cada um dos quatro títulos, de que modo 
podemos encontrar estes elementos e como eles se combinam para definir 
uma voz invulgar no nosso panorama literário do início do século  xx.

Gente Singular foi publicado em 1909, no final da monarquia portuguesa. 
Teixeira-Gomes, que viria a ser Presidente da República (o sétimo), entre 
1923 e 1925, deixa-se aqui transportar pela sua atenção ao pormenor e à 
particularidade nos factos aparentemente mais comuns e quotidianos da 
vida. Assim, a «gente singular» de que fala, e que poderíamos num pri-
meiro momento imaginar como indivíduos extraordinários, apresenta-se, 
pelo contrário, como conjunto de sujeitos enquadrados em contexto menor, 
as pequenas ou grandes cidades e vilas, os usos e costumes habituais  
(e não-habituais!) da sua gente, os campos atravessados pelo narrador e 
pelas personagens, os lugares de alguns dos seus desvios e especiosidades. 
São estes os indivíduos sobre quem recai a ideia de «gente singular». 
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E porquê? O que Teixeira-Gomes propõe é que é nestes pequenos par-
ceiros da vida menor que, com atenção, se podem encontrar características 
e episódios, que protagonizam, de alguma forma peculiares. Transportando 
para uma escala maior: não haveria vida alguma em que um olhar atento 
não viesse a descobrir a agudeza da diversidade e da diferenciação. É pois o 
seu olhar que nos guia, e a sua fina sensibilidade que nos chama a atenção 
para as disparidades e estranhezas que passam muitas vezes sem nota. Tais 
disparidades recebem, em Gente Singular, muitas vezes um tom irónico, 
satírico, ou mesmo cáustico, que não apaga, entretanto, uma empatia infeliz, 
como no caso da Princesa Venérea, protagonista do primeiro conto. Já na 
história protagonizada por Leonor, a equívoca mulher que com aparente 
inocência está na origem do desastre financeiro do protagonista, ou na 
dos quatro manos que governam o grotesco episódio do conto «Gente 
Singular», o que sobreleva é a facilidade com que, mesmo a propósito do 
mais inopinado objeto (uma retrete…) é o episódio inesperado e faceto que 
se torna relevante: o olhar do narrador sempre perspicaz e sarcástico, que 
traz à tona as «singularidades» (e recordemos Eça de Queirós, no conto 
do mesmo nome) de gente aparentemente sem história… («O triste fim 
do major Tatibiate» ou «Profecia certa».)

Novelas Eróticas (1935), Maria Adelaide (1938) e Ana Rosa (1941) 
representam os últimos anos de produção literária de Teixeira-Gomes, 
desde 1925 já no autoexílio em que viria a morrer, em outubro de 1941, 
em Bougie (Argélia). O sentimento do esteta que foi Teixeira-Gomes  
é aqui levado ao extremo, num sensualismo ímpar na literatura portuguesa 
(mormente quando, na primeira metade do século xx, os tempos iam de 
feição ora a um intelectualismo modernista, ora a uma visão psicologizante, 
que o autor de que nos ocupamos também não pratica). 

É curioso que a propósito de Teixeira-Gomes por vezes se veja usar 
o termo «nefelibata», que caracteriza um certo sentido de alheamento da 
realidade. Curioso porque, na verdade, o que nele se impõe é, pelo con-
trário, uma atenção particular e sensorial à materialidade pormenorizada 
das coisas, de tudo quanto existe e toca, por vezes de forma tão vívida,  
o narrador. É isto que subjaz às novelas que intitulou eróticas, porque o são 
de facto — e não poderiam sê-lo sem essa prevalência do corpo material 
que, justamente, está na base da pulsão erótica. Esta pulsão convive, por 
outro lado, de mãos dadas com a melancolia que a sua memória convoca: 
o narrador de Bougie recorda os episódios cosmopolitas e eróticos que, na 
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D. J E S  A

(Historieta quase romântica)

O refúgio, o bucólico sanatório indispensável às minhas crises de 
melancolia, era então a horta dos Pegos Verdes, oásis de laranjeiras 
sepultado num vale da serra, entre estevais sem fim. Ali haviam demo-
rado por vários séculos alguns monges autênticos, de cuja pobreza 
os restos do convento  —  acanhadíssima construção térrea de pedra e 
barro — perpetuavam o atestado suficiente.

Eu ia para lá a pé, de espingarda a tiracolo, calculando a hora da 
partida de modo que chegasse ao nascer do sol, quando o hortelão, o 
Sr. Elisiário, já andava nas leiras, com a enxada, a abrir caminho à água.

A levada de alvenaria passava ao portão; sentava-me, descansando 
um instante a escutar o murmúrio da água, e logo, numa dessas fre-
quentes e profundas acalmias da madrugada na serra, que um trilo 
de rouxinol perturba e magoa, eu cortava subitamente o silêncio com 
o meu grito:

— Elisiário!…
Da obscuridade rescendente onde o pomar tufava acudia sem demora 

a voz do velho, tenebrosa, ao rés do chão:
— Ora muito bons dias a vossenhoria… — E em seguida, mais aguda 

e livre: — Ó Custódia, ó Custódia… cá temos o patrão…
Era o sossego de duas vidas consagradas ao amanho da leiva generosa 

que perfazia a paz solene daquele ambiente de solidão, e eu entrava nela 
tão naturalmente que nunca a trilhava…
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A minha presença em nada alterava a norma de existência ao casal 
de velhos que para ali viera pouco depois da boda, quarenta anos atrás. 
Não tinham filhos nem os haviam desejado e, encantados no egoísmo 
daquela quietação cobiçada e realizada imperturbavelmente, as minhas 
poucas palavras eram-lhes indício de uma velhice precoce por onde nos 
emparelhávamos, e assim conseguia eu vencer a sua hostilidade latente, 
mas sempre alerta, por tudo quanto revelasse tumultos e petulâncias da 
mocidade.

A minha cama e o meu quarto arranjavam-se todos os dias, quer eu lá 
estivesse ou não, e esses cuidados conservavam-lhes na memória a minha 
lembrança; quando eu chegava recebiam-me singelamente, como a alguém 
que se espera depois de curta ausência, embora sucedesse passarem-se 
às vezes anos inteiros sem que me vissem aparecer. Do que eles comiam 
comia eu também, de sorte que nem mesmo o lado material da sua vida 
sofria modificação.

O velho era malicioso, com grande queda para a zombaria cujo 
exercício a surdez da mulher baldava naquele escampado e sobre mim 
gostosamente incidia, mais ou menos velada, enquanto por lá me tinha. 
A velha, verdadeira pobre de Cristo, calada e obediente, ia-se dobrando 
para o chão como um compasso que se fecha pouco a pouco, emperra 
e já não abre; parecia feita de barro amarelecido e gretado, com duas 
inextinguíveis pinceladas de carmim nas faces.

O pretexto à minha demora dava-o a caça, e de espingarda ao ombro 
subia eu todas as manhãs muito cedo à cumeada das serras por onde me 
deixava ficar horas esquecidas, mas a caçar de preferência ou exclusiva-
mente, perspetivas e horizontes… A espingarda, no entanto, escudava-me 
a reputação já abalada e que fatalmente se faria de doido varrido ao 
vincar a suspeita de que não era pela caça que eu levava os dias inteiros 
a bater mato.

Umas vezes por outras disparava a espingarda para o ar ou atirava 
ao alvo; os tiros ecoavam pelas quebradas dos montes e ouviam-se no 
convento, provocando, ao regresso, grande cópia de perguntas irónicas 
e sorrisos de mal disfarçada mofa no meu caseiro, que me via voltar de 
mãos vazias, e cujo auxílio e companhia nas minhas inocentes explorações 
campestres eu terminantemente recusava. As alusões, pouco respeitosas, do 
socarrão à minha má estrela venatória — ele não me punha em dúvida a 
perícia — eram invariáveis, sem nunca falharem e divertindo-me sempre. 
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D EX MACHINA

O inverno de 1890 foi dos mais ásperos que flagelaram a Europa 
durante o século findo, e na Holanda, então —  onde eu o passei quase 
todo —, pois relativamente temperado e malissimamente preparado para 
as baixas temperaturas, morria-se de frio. Mas morria-se deveras, isto 
é: apareciam com frequência, nas ruas das cidades populosas, criaturas 
humanas inteiriçadas e mortas de frio.

O fleumático holandês clamava nos jornais contra a inclemência celeste, 
tal qual o exuberante napolitano — na desgraça todos se parecem —, anos 
depois vendo o Vesúvio toucar-se de gelo e a Riviera di Chiaia atascada 
em neve, se insurgia, também nas gazetas  —  como se a culpa fosse do 
governo —, contra a Providência que ordenava ou permitia aqueles rigores 
de temperatura em região a eles tão pouco afeita.

Foi o caso que nos Países Baixos todo o mês de dezembro a temperatu-
ra se manteve entre 25° e 30° centígrados de frio; gelaram completamente 
os canais, os rios e até o Zuider-Zee, o seu pequeno Mediterrâneo. Mas os 
holandeses, em todo o caso melhor petrechados do que os napolitanos para 
resistir a semelhantes intempéries, aproveitaram a situação para dela tirarem 
algum partido, e metidos em peles, caras ou baratas conforme as posses de 
cada um, puseram-se na rua a patinar, e como grandes mestres que são nesse 
género de divertimento insensivelmente se transformaram de sorumbáticos, 
mazorros e grotescos em gente comunicativa, desempenada e alegre, dando 
ao país uma animação extraordinária e nunca atingida em invernos normais.
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Nos bairros populares das grandes cidades, como Amesterdão, o movi-
mento durava, com intensidade quase igual, dia e noite, pois a qualquer 
hora o mesmo formigueiro humano cobria os canais, gente de todas as 
idades deslizando sobre o gelo em caprichosas evoluções e agitando os 
braços para atear o calor no corpo. Seria difícil encontrar-se alguém na 
rua que não levasse consigo um par de patins.

Era uma espécie de frenesi contagioso a que, naturalmente, não 
soube resistir e como houvesse passado vários invernos de aprendizagem 
no Norte da Europa aperfeiçoei-me e saí-me também exímio patinador, 
levando os dias inteiros a descrever corretíssimos S S e geométricos 8 8 
sobre os lagos dos parques, na companhia dos meus amigos e das suas 
respeitáveis famílias.

Um dia que eu ficara de me encontrar em Vondel-Park — próximo 
ao Rijks-Museum  —  com vários elegantes de ambos os sexos para 
dali seguirmos em excursão de patinagem até Harlém, logo à entrada 
do parque, numa volta estreita e mal concorrida do lago, a atenção 
prendeu-se-me irresistivelmente numa rapariga encantadora, de farta e 
negra cabeleira solta, que patinava sozinha, e fiquei-me a contemplar-
-lhe os graciosos movimentos sem mais me lembrar de que a poucos 
metros de distância era impacientemente esperado por um numeroso 
grupo de amigos.

Ela notou sem demora a embasbacada insistência do meu embeveci-
mento, que pareceu desagradar-lhe soberanamente, e como, ao transpor 
uma das curvas do lago, se voltasse para verificar se eu ainda a remirava, 
deu um jeito ao pé, de que resultou desmanchar-se-lhe o patim. Isto 
encolerizou-a grandemente, purpurizando-lhe o rosto e tornando-o ainda 
mais adorável.

Procurou sítio para sentar-se e tirar o patim, mas não querendo vir 
à margem do lago, a fim, talvez, de evitar a minha proximidade, mesmo 
sobre o gelo se deixou cair, como que numa birra infantil, e baldadamente 
empreendeu endireitar a haste de aço ou quilha que se entortara ao saltar 
do velho patim.

Mas à medida que se ia convencendo da inutilidade dos seus esforços 
assim crescia o seu despeito, a sua irritação, até ao ponto de interpelar 
brusca e rudemente outro inocente transeunte que parara também para a 
ver, dizendo-lhe qualquer coisa que devia significar: «ainda se não fartou 
de olhar para mim?». No entanto, os seus olhos, esbraseados pela cólera, 
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I

Maria Adelaide completara 16 anos quando lhe colhi as primícias, e, à 
semelhança do que sucede com frequência na terra onde habitávamos, os 
pais, que eram pobres, consentiam em que mantivéssemos relações coram 
populo, indo eu todas as noites dormir na sua companhia. Podia tê-la 
tirado logo à família, montando-lhe casa à parte, mas nem eu nem os pais 
sentíamos grande desejo de efetuar a separação: eles porque tendo-a em 
sua companhia melhor lhe exploravam os proventos da mancebia; eu para 
não dar mais solidez à ligação, esperando vagamente que fosse passageira…
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Quando voltei ao meu quarto, ainda com o sabor dos seus últimos 
beijos, apressados e sôfregos, nos meus lábios e o som da porta do pátio 
que retumbara a ecoar-me no cérebro como a ameaça da separação e me 
sentei na cama desfeita a lembrar a delícia daquela hora tão breve, percebi 
que um acontecimento gravíssimo se dera na minha vida. 

Embora leve, assaltou-me a apreensão do remorso, explicando-me 
quanto havia de justificado no vago pressentimento de uma calamidade 
que me fizera adiar, quase medroso, a execução de um ato que tantas 
outras vezes o desejo muito menos intenso precipitava. 

Ana Rosa era diferente, mas incomparavelmente, das outras rapari-
gas que tinham passado por aquele mesmo quarto e ali se me haviam 
entregado. Mimosa e simples, com o olhar púdico de quem se purpuriza 
à confissão ingénua do amor, consciente e teimosa nesse amor, satisfeita, 
orgulhosa de se ver desejada por aquele a quem ela erguera altares no 
íntimo da sua alma, abandonara-se ao seu destino sem cálculo nem reserva 
e na brutalidade quase selvagem da minha impaciência, dorida do que o 
ímpeto da minha concupiscência quase tornava um estupro, as suas mãos 
procuravam na sombra o meu rosto e acariciavam-no com delicadezas de 
arminhos, ternuras infantis, como que a desculpar-me do que ela sofria. 

Fora uma violência de que me ficara o mau ressaibo por entre a lassidão 
dos sentidos apaziguados. Nos meus nervos fulguravam línguas de fogo 
que me queimavam a carne e mais de uma vez olhei as próprias mãos 
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Reúnem-se neste volume os livros em que o ficcionista 
encontra o seu registo mais pleno. Estamos no período da 
transição da Monarquia para a 1.ª República e Teixeira -Gomes 
faz um retrato cheio de vida de uma província mais rural do 
que urbana, em contos que refletem uma sociedade que vai 
dos proprietários e negociantes aos camponeses, incluindo os 
marginais, em que o amor caracterizado pela posse, por vezes 
violenta, o ciúme, o gozo de prazeres que se sabem ou querem 
efémeros, tem o seu intenso e mais desapiedado cume em 
«Maria Adelaide», a obra em que o autor mais se aproxima 
do género romanesco. O recurso a tópicos autobiográficos 
dá lugar a personagens e situações mais caracteristicamente 
ficcionais, mas é sempre o seu Algarve, de Portimão até à costa 
vicentina, que serve de cenário a muitos dos contos, quando 
não uma Europa de comerciantes, que o autor conheceu bem 
nas suas viagens de negócios. 
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