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«Contar os dias 
pelos dedos 
e encontrar 

a mão cheia»
Cadernos de Lanzarote
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Já se tornou comum usarmos a expressão «o ano da morte de», porque 
certos títulos, como O ano da morte de Ricardo Reis, fi cam no ouvido e na 
imaginação. O ano de 2022 é o ano do nascimento de José Saramago, do 
centenário desse nascimento. Em literatura, morte e nascimento não se opõem, 
como na vida. Porque na literatura há quem, «por obras valerosas», se vá da lei 
da morte libertando; e porque a muitos escritores é dado mais do que um 
nascimento, com reedições, reavaliações, redescobertas. 

Saramago não precisa de ser redescoberto nem reavaliado, e tem sido 
abundantemente reeditado; mas a celebração do centenário vem lembrar-nos 
um legado que vai do test emunho à paródia, da homenagem aos usos cultos e 
coloquiais da linguagem à dicção autoral muito própria, da desconst rução de 
mitos à reinvenção do fantást ico, da alegoria mais pessimist a ao júbilo narrativo. 
A literatura não anula a morte, mas torna a morte intermitente, para usar outro 
título do nosso autor. Terminam os indivíduos, os cost umes, até as formas 
de organização coletiva, mas mantém-se a memória de certas terras, de certos 
homens e mulheres, de uma forma de escrever e falar, de um sentimento 
do mundo. 

Cem anos depois do seu nascimento, lemos José Saramago por causa das 
memórias do que desapareceu e do louvor daquilo que permanece. E est a agenda 
do ano de 2022, dedicada a Saramago em ano centenário, é como que um 
calendário perpétuo, aproximando os dias, alguns deles descartáveis, esquecíveis, 
do longo curso, sempre memorável, da literatura e da língua portuguesa.

Marcelo Rebelo de Sousa
Presidente da República Portuguesa

Centenário 
José Saramago
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«7al vai à obra se lhe requerem prefácio que a 
explique, mal vai ao prefácio se presume de tanto. 
Acordemos, então, que não é prefácio isto, mas 
aviso simples ou prevenção, como aquele recado 
derradeiro que o viajante, já no limiar da porta, já 
postos os olhos no horizonte próximo, ainda deixa 
a quem lhe ficou a cuidar das flores. �iferença, se 
a há, é não ser o aviso último, mas primeiro. E não 
haverá outro. Kesigne-se pois o leitor a não dispor 
deste livro como de um guia às ordens, ou roteiro 
que leva pela mão, ou catálogo geral. �s páginas 
deste livro como de um guia às ordens, ou roteiro deste livro como de um guia às ordens, ou roteiro 

adiante não se há de recorrer como a agµncia de 
viagens ou balcão de turismoʕ o autor não veio 
dar conselhos, embora sobreabunde em opiniões. 
� verdade que se acharão os lugares seletos da 
dar conselhos, embora sobreabunde em opiniões. dar conselhos, embora sobreabunde em opiniões. 

paisagem e da arte, a face natural ou transformada 
da terra portuguesaʕ porém, não será 
forçadamente imposto um itinerário, ou orientado 
habilmente, apenas porque as conveniµncias e os 
hábitos acabaram por torná-lo obrigatório a quem 
de sua casa sai para conhecer o que está fora. 
Sem dúvida, o autor foi aonde se vai sempre, 
mas foi também aonde se vai quase nunca»
«Apresentação», Viagem a Portugal, p. 15.
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ANO NOVO
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«�e memória de guarda da fronteira, nunca 
tal se viu. Este é o primeiro viajante que no 
meio do caminho para o automóvel, tem o 
motor já em Portugal, mas não o depósito da 
gasolina, que ainda está em Espanha, e ele 
próprio assoma ao parapeito naquele exato 
centímetro por onde passa a invisível linha 
da fronteira. Então, sobre as águas escuras e 
profundas, entre as altas escarpas que vão 
dobrando os ecos, ouve-se a voz do viajante, 
pregando aos peixes do rioʕ ʱdinde cá, 
peixes, vós da margem direita que estais no 
rio �ouro, e vós da margem esquerda que 
estais no rio �uero, vinde cá todos e 
dizei-me que língua é a que falais quando aí 
em baixo cruzais as aquáticas alf ndegas,  
e se também lá tendes passaportes e 
carimbos para entrar e sairʲ»
Viagem a Portugal, p. 17.
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S Á B A D O

ANO NOVO

D O M I N G O

1 2 «8o dia seguinte 
ninguém morreu. ʦ...ʧ 
A tarde já ia muito 
adiantada quando 
começou a correr o 
rumor de que, desde 
a entrada do novo ano, 
mais precisamente 
desde as zero horas 
dest e dia um de janeiro 
em que est amos, não 
havia const  ncia de se 
ter dado em todo o país 
um só falecimento que 
fosse» 
As intermitências da morte, pp. 11 e 13.
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S E G U N D A - F E I R A T E R Ç A - F E I R A Q U A R T A - F E I R A Q U I N T A - F E I R A

43 5 6
«Tenho 
trabalhado 
com disciplina 
e louvável 
pontualidade 
em Todos os 
nomes» 
Cadernos de Lanzarote:  
diário V, 1997, p. 11.
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S E X T A - F E I R A S Á B A D O D O M I N G O

7 8 9

«� janeiro, anoitece 
cedo. A atmosfera 
do escritório pesa, 
abafada. As portas 
estão fechadas. Para 
defender-se do frio, 
o revisor tem uma 
manta sobre os joelhos, 
o calorífero mesmo 
ao lado da secretária, 
quase a escaldar-lhe  
os tornozelos» 
História do cerco de Lisboa, p. 41.
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