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I

Nado num paupérrimo tugúrio da incógnita Metapa, o nicaraguense 
Rubén Darío (1867-1916) ascenderia a pulso, e contra todas as probabili-
dades, a demiurgo da modernidade hispânica. Como García Márquez, que 
dizia de memória os versos do seu «Lo Fatal», de 1905, que tinha como 
os melhores alguma vez lavrados na sua língua, sendo órfão foi a custo 
criado por uns tios-avós, ele que viria a ser tido como o pai da moderna 
poesia em espanhol.

Uma ilimitada curiosidade e um arrojo despudorado fá-lo-iam fintar 
as circunstâncias fatais. Deu-se o caso de dar com o labor maníaco de 
Rivadeneyra, editor de uma Biblioteca de Autores Espanhóis em colos-
sais tomos a duas colunas que chegaram às mãos do menino Darío na 
biblioteca pública natal, monumental capricho naquele que era um dos 
mais pobres lugares da América. E o menino absorveu o passado e pôs-se 
a juntar versos, e tomou-lhe o gosto e a fama, feito fenómeno de feira. 
Curas, matronas, viúvas e mães de menininhas núbeis pediam-lhe loas à 
Virgem, madrigais e sonetos de oferecer a adolescentes pomposas, pane-
gíricos a cavaleiros mortos.

Com a outra mão, sempre a crónica jornalística. Aos 14 anos publicava 
Darío no semanário La Verdad um artigo escandalosamente anticlerical, 
e não se ficou por um, e não se ficando ele logo lhe correu no encalço a 
polícia, com um processo por vadiagem, acusação um tanto premonitória, 
pois aquele menino havia de conhecer muita América e muita Europa. 
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8 Rubén Darío

Uma das testemunhas convocadas para o tramar no processo declarou: 
«Não conheço o jovem Darío. Ouvi dizer que é poeta, e como para mim 
poeta é sinónimo de vadio, declaro que o é.» Foi o primeiro contacto 
do autor com a acrimónia social contra as liberdades poéticas, que tão 
crítico o fez do seu tempo, de que dão prova acabada vários poemas aqui 
reunidos. Condenado a prestar serviço comunitário, de porte franzino e 
roupa farraposa, más figura e fama de poeta e jornalista, odioso ofício 
para o pensamento oficial, quiseram-no a varrer ruas com correntes de 
arrasto, mas conseguiu absolvição, desaparecendo para Manágua, onde foi 
acolhido pelo semanário El Porvenir da Nicarágua. Ali teimou na sedição 
com «El idioma español», invetiva contra a ortodoxia da Real Academia 
Espanhola, que a sua poesia culminaria prestando-se a ousadias e inovações 
várias, e treinou-se em artigos humorísticos, na reportagem do quotidiano, 
sempre com insolência estilística, com soltura, com um gozo que tanto o 
adestraria na técnica que faz vívida a sua obra.

Depois, outros felizes acasos lhe endireitaram o rumo vadio e o fizeram, 
afinal, peregrino. Com 19 anos foi até ao aliciante Chile, que acabava de 
triunfar na guerra contra o Peru e a Bolívia. A sua primeira crónica chilena, 
publicou-a logo em El Mercurio, sobre a erupção do vulcão Momotombo 
a que assistira ao largo do lago de Manágua, no dia em que deixou a 
Nicarágua. Também ele foi uma erupção na franja estreita do Cone Sul, 
instalando-se no diário La Época por recomendação do general salvado-
renho Juan Cañas, que o persuadira dizendo: «Vai, nem que seja a nado, 
nem que te afogues pelo caminho.» Escreveu sobre incêndios e furtos, 
quezílias de tasca e brigas de vizinhança que espiolhava em esquadras e 
hospitais. Bebeu de boémias e misérias, do bordel do porto ao luxo festivo 
dos salões, tratou com anarquistas e aristocratas, fez-se amigo do filho do 
presidente Balmaceda e leu na sua biblioteca os novos autores franceses 
que lhe traçariam a rota da revolução que empreenderia, inspirada em 
Baudelaire ou Verlaine. Começou a escrever obscenamente bem, e à quarta 
colaboração com El Heraldo, na secção de sports, chamou-o o diretor ao 
seu gabinete e disse-lhe: «O senhor escreve muito bem… O nosso jornal 
precisa de outra coisa…» E por escrever bem foi despedido.

Porém, em La Época continuava a granjear espaço de manobra, 
e saíram ali alguns dos textos que viriam a integrar Azul… (1888), 
mescla de poesia e ficção que prenuncia a rutura modernista, de laivos 
decadentistas e simbolistas, que engendraria a partir de Prosas profanas  
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E   …

Era un aire suave, de pausados giros; 
el hada Harmonía ritmaba sus vuelos; 
e iban frases vagas y tenues suspiros 
entre los sollozos de los violoncellos. 
 
Sobre la terraza, junto a los ramajes, 
diríase un trémolo de liras eolias 
cuando acariciaban los sedosos trajes 
sobre el tallo erguidas las blancas magnolias.

La marquesa Eulalia risas y desvíos 
daba a un tiempo mismo para dos rivales 
el vizconde rubio de los desafíos, 
y el abate joven de los madrigales. 
 
Cerca, coronado con hojas de viña, 
reía en su máscara Término barbudo, 
y, como un efebo que fuese una niña, 
mostraba una Diana su mármol desnudo. 
 
Y bajo un boscaje del amor palestra, 
sobre rico zócalo, al modo de Jonia, 
con un candelabro prendido en la diestra, 
volaba el Mercurio de Juan de Bolonia. 
 
La orquesta perlaba sus mágicas notas, 
un coro de sones alados se oía, 
galantes pavanas, fugaces gavotas, 
cantaban los dulces violines de Hungría. 
 
Al oír las quejas de sus caballeros 
ríe, ríe, ríe, la divina Eulalia, 
pues son su tesoro, las flechas de Eros, 
el cinto de Cipria, la rueca de Onfalia.
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E   …

Era um ar suave, de arcos paulatinos;
a fada Harmonia ritmava os adejos;
iam frases vagas e ténues suspiros
por entre os soluços dos seus violoncelos.

Sobre o balcão, mesmo à beirinha das sebes,
como que um tremolo de liras eólias,
em afagando suas sedosas vestes,
sobre o talo erguidas, as brancas magnólias.

A marquesa Eulália risos e desvios
dava a um só tempo para dois rivais,
ora o visconde loiro dos desafios,
ora o abade jovem dos madrigais.

Perto, coroado com folhas de vinha,
ria em sua máscara Término barbudo,
e, como um efebo que fosse menina,
mostrava Diana um mármore desnudo.

E sob um bosquete do amor palestra,
sobre rico soco ao modo da Jónia,
com o candelabro aceso na mão direita
um Mercúrio voava de João de Bolonha.

A orquestra perlava suas mágicas notas,
um coro de alados sons nisto se ouvia;
galantes pavanas, fugazes gavotas,
cantavam os doces violinos da Hungria.

Ao ouvir as queixas dos seus cavaleiros
ri e ri e ri a Eulália divinal,
pois são seu tesouro as flechas de Eros,
o cinto de Cípria, e a roca de Ônfale.
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18 Rubén Darío

¡Ay de quien sus mieles y frases recoja! 
¡Ay de quien del canto de su amor se fíe! 
Con sus ojos lindos y su boca roja, 
la divina Eulalia, ríe, ríe, ríe. 
 
Tiene azules ojos, es artista y bella; 
cuando mira vierte viva luz extraña: 
se asoma a sus húmedas pupilas de estrella 
el alma del rubio cristal de Champaña. 
 
Es noche de fiesta, y el baile de trajes 
ostenta su gloria de triunfos mundanos. 
la divina Eulalia, vestida de encajes, 
una flor destroza con sus tersas manos. 
 
El teclado armónico de su risa fina 
a la alegre música de un pájaro iguala, 
con los estacatos de una bailarina 
y las locas fugas de una colegiala.

¡Amoroso pájaro que trinos exhala 
bajo el ala a veces ocultando el pico; 
que desdenes rudos lanza bajo el ala, 
bajo el ala aleve del leve abanico! 
 
Cuando a media noche sus notas arranque 
y en arpegios áureos gima Filomela, 
y el ebúrneo cisne, sobre el quieto estanque 
como blanca góndola imprima su estela, 
 
La marquesa alegre llegará al boscaje, 
boscaje que cubre la amable glorieta 
donde han de estrecharla los brazos de un page, 
que siendo su page será su poeta. 
 
Al compás de un canto de artista de Italia.
Que en la brisa errante la orquesta deslíe,
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Ai de quem seus méis e seus dizeres descubra!
Ai de quem de seu amor cantado fie!
Com seus lindos olhos, com sua boca rubra,
a divina Eulália ri e ri e ri.

Tem azuis os olhos, é maligna e bela;
em olhando verte viva luz tão estranha:
sobe-lhe às pupilas húmidas de estrela
a alma do cristal loiro da Champanha.

É noite de festa, e o baile de gala
alardeia a glória dos triunfos terrenos.
Vestida de rendas, a divina Eulália,
uma flor destroça com seus lisos dedos.

Com o teclado harmónico dum riso fino
o cantar alegre dum pássaro imita,
em staccati ensaia passo bailarino
e corridas loucas duma rapariga.

Amorosa ave que trinos exala
sob a asa às vezes ocultando o bico;
que desdéns mais rudes lança sob a asa,
sob a asa aleivosa do leve abanico!

Quando à meia-noite as notas arranque
e Filomela gema em harpejos áureos,
e o ebúrneo cisne, lá no quieto tanque,
tal qual alva gôndola, imprima seu rastro,

a marquesa alegre chegará à margem
do bosque que esconde amável o alpendre
onde hão de estreitá-la abraços de um pajem,
que sendo seu pajem poeta é certamente.

Ao ritmo de um canto de artista de Itália
que na brisa errante a orquestra desfie,
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NOTAS

D PROSAS PROFANAS Y OTROS POEMAS (1896)

era um ar suave… — A marquesa de Eulália é a femme fatale das Fêtes 
galantes (1869) de Paul Verlaine, poeta particularmente admirado por 
Rubén Darío. Término é o deus romano guardador das fronteiras, ao 
passo que João de Bolonha é Giambologna, escultor maneirista de 
origem flamenga que viveu entre 1529 e 1608. O seu Mercúrio, escul-
pido em bronze, encontra-se em Bargello, Florença. Pavana e gavota 
são nomes de danças, a primeira processional renascentista, originária 
de Espanha ou de Itália, tendo a segunda origem francesa e sendo de 
cariz popular. Cípria é um dos epítetos de Ariadne, dada a celebridade 
antiga do seu culto na região cipriota. Ônfale é a rainha da Lídia  
de que se enamorou Hércules em sendo seu escravo. Após troças 
sucessivas, que incluíram forçá-lo a usar o fuso e a roca como mais 
uma das suas criadas, Ônfale casou com Hércules. Já Filomela, «amante 
do canto», é também figura da mitologia grega, tendo denunciado  
à irmã, Procne, a violência a que Tereu, rei da Trácia e seu cunhado,  
a submetia, e fê-lo através de um bordado, já que Tereu lhe cortara a  
língua, levando Procne a matar o filho, Ítis, e a servir a carne a Tereu. 
O termo «azur» converteu-se num dos lugares-comuns mais visitados 
do modernismo (que coincidirá, grosso modo, com o decadentis-
mo-simbolismo português), repescado à sentença «L’art c’est l’azur»  
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de Victor Hugo, outro francês sumamente apreciado por Darío, como 
provam as referências que povoam os seus poemas. O «azur» repre-
sentava, para Darío, «a cor do sonho, a cor da arte, uma cor helénica 
e homérica, cor de oceano e firmamento». Já o «rosa Pompadour» é o 
tom de cor-de-rosa inventado por Sèvres para as suas porcelanas, em 
1757, assim denominado por terem sido estas fartamente apreciadas 
e protegidas por Madame de Pompadour, amante de Luís XV entre 
1745 e 1764. Tirsis é um dos nomes femininos estereotipados da arte 
bucólica e pastoril europeia, do renascimento e do barroco.

sonatina — Hipsípile é, na mitologia grega, a rainha de Lemnos.

margarita — A Margarita Gautier aqui referida é a personagem  
d’A Dama das Camélias de Dumas. A cristaleira Baccarat foi fundada 
em 1764 na Lorena, França.

o cisne — O cisne é um dos símbolos mais correntes do modernismo, 
associado à pureza e à poesia, feito de tal modo lugar-comum que, 
em 1911, o mexicano Enrique González Martínez faria a apologia de 
«A Morte do Cisne», num soneto em cujo primeiro verso lançava  
a invetiva: «Torce o pescoço ao cisne de enganosa plumagem».

o reino interior — Cabe destacar a dedicatória ao português Eugénio  
de Castro, poeta lido, comentado e traduzido por Darío, ele que 
nas suas Horas (1891) falava da poesia como uma «Silva esoté-
rica para os raros apenas», tendo inspirado o título de Los raros 
(1896), livro emblemático onde Darío faz desfilar um conjunto de 
autores modernos por si admirados como líderes da renovação 
poética internacional, em artigos críticos inspirados nas confe-
rências que pronunciava no Ateneo de Buenos Aires. A fechar  
o volume, dedica um texto precisamente ao poeta português,  
a cuja leitura chegara através do Mercure de France, onde leu  
«Hermafrodita», que em parte inspira os versos de «O Reino Inte-
rior». No epistolário de Eugénio de Castro, à guarda da Universidade  
de Coimbra, encontram-se cartas de Darío. Eugénio de Castro fez, 
como se sabe, uma apologia do uso das «palavras raras», com ensejo 
de renovação poética. Neste poema Darío emprega «papemor»  
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